Capar Saatov
(1930)

Yazar ve gazeteci Capar Saatov 1930 yilinda simdi-
ki Ciiy sehrinin Ciiy kasabasina bagli Algaluu kdyiinde
diinyaya gelmistir. 1952 yilinda Kirgiz Devlet Univer-
sitesi Filoloji fakiiltesini bitirmistir. Bitirir bitirmez orta
okulda Ogretmenlik yapmistir. Sonrasinda "Leningil
Casg", "Kirgizstan Madaniyat1", "Sovettik Kirgizstan"
gazetelerinde ve "Kirgizstan" basimevinde yodneticilik
yapmuistir.

1974 yilinda Kirgiz Kiiltiirine emek veren ¢aligan
namina sahip olmustur.
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Hikdye
ATANIN AYANICI / BABA SEFKATI

Aydaraalinin {iyli toy bergendey azan - kazan. Esik
aldindagi ¢ofi tiip kara baktin kdlokdsiindo samoor kay-
nap, bir cagman kazan borkuldap, caya salingan
oymoluu kizil sirdaktin istiindogii k61d616ndo otu-
ruskan kosuna - kolondoru Urmatbektin saardan ala kel-
gen bazarliginan ooz tiyisip, an1 kayta - kayta s6zgo
aligat:

- Irakmat, sadagafi keteyin. Usintip dem alig sayin
kelip ketip tursafi. Albasan - berbesefi da, kar1 ata -
enefidin tobosii kokko ketip, ¢ofi demoor alip kaligat
tura.

Maifidayki tisterin cafi1 saldirgan kara kempir da
dastorkondogu momposuydan eergite neberesine uugtap
berip, beldemgisin tagimngan boyunga curkap cetken
cumuru bet ayaldin kebin cirep ketti:

- Aa, ataganat desefi. Aydikefi menen Alimbiibiib
seni kantip gana g¢ofnoytugpadi. Bir kanatin suuga, bir
kanatin otko ¢apkilap ciirlip kisi kilistt go, ¢irkin. Emi
mintip ubayn koriigsiin.

Oturgandardin ulam biri cira talasip siiylosiip,
sogustun oor kesepetterin, osol kezde usul Urmatbek
styaktuu baldarin karafigi tamga calgiz uktatip koyusup,
tiinkiisiin da istegendigin, egin menen kiyimdin kaat-
tigin... dagi, dagt dalay diindordii eske tiisiiriisiip, anan
azirki turmustu teskey bastasti:

- Azirki kelinder timele kiynaldik dep ciirlispdy-
bii. Istegen cerine masiyne menen barisip, masine
menen keliset. Cumustun kopgiiliigli tehnikanin kiigii
menen biitdt. Uyiind kelse gaz1 dayar. Emne i¢in, emne
kiyem dese baari bar. A bizdin ubagibizda kanday ele?
Biz kanday iste¢i elek? Orok orup, arik capgubuz.
Oydun ayagina cdd barip, c66 kelgiibiiz. I¢sek igip,
icpesek bir maal calap cutup alip, bir sindirim nan
caynabay, kereeli kegke keserip ciirgdn kiindoriibiiz
bolgon. Osondo da kabagibiz agik, koniiliibiiz sat.
Keginde oydun ayagman otunubuzdu kotoro kelip,

Aydaraali'min evi diigiin evi gibi kalabalik. Kapinin
ontindeki, kalin géovdeli siyah agacin altinda semaver
kayniyor, bir tarafta da kazan fokurduyor. Serilmis olan
bezemeli kirmizi kecenin iistiinde, cardakta oturmakta
olan konu komsular:, Urmanbek'in sehirden satin alip
geldigi pazar ihtiyacindan tadarak onunla sohbet ediy-
orlar.

- Sagol, kurban oldugum. Tatil giinleri bari buraya
ugra. Hicbir isin olmasa da, yash anaciginin ve
babaciginin bast goge degiyor, biiyiik mutluluk duyuyor-
lar.

On dislerini yeni taktirmis olan esmer tenli ihtiyar
kadin, sofradaki sekerleri alan torununa disleriyle béliip
verdi. Etegini giydigi gibi kosturup gelen yuvarlak yiizlii
kadnin soziinii boldii:

- Aa, yaziklar olsun. Aydaraali ile Alimbiibii seni
nasil da bakmamgslar. Bir kanadint suya, bir kanadini
atese sokan biri yapnugslar ya, ¢irkin sey. Simdi de béyle
hayrint gorstinler.

Oturmakta olanlar sirayla hararetli bir sekilde
konusuyor, savasin biraktigi agwr yaralari, o giinlerde
geceleri, Urmatbek gibi ¢ocuklari tek basina karanlik
odalarda uyutup birakarak ¢alistiklarim, yiyecek ve
givecek kithgni... vesaire, vesaire bir¢ok gegmis giinleri
hatirlayip  sonra da simdiki hayati tartismaya
basladilar:

- Simdiki kadinlar ¢ok zorlaniyoruz demiyorlar mi.
Calistiklart yere arabayla gidip arabayla geliyorlar. Isin
biiyiik kismi teknolojiyle hallediliyor. Eve geldiginde gaz
hazir. Ne yiyecegim, ne giyecegim derdi yok, hepsi var.
Ya bizim zamamimizda nasildi? Biz nasil ¢alistyorduk?
Ekin bicip, artk kazardik. Vadinin sonuna kadar yaya
gider yaya gelirdik. Yemek bulsak yer, bulamazsak bir
tas ayran i¢ip bir lokma ekmek yemeden, sabah aksam
ag¢ dolastigimiz giinler ¢ok oldu. O zaman bile alnimiz
agik, gonliimiiz rahatti. Geceleri vadinin sonundan
odunumuzu yiiklenip gelir, carma kaynatwrdik, ¢ocuk



carma kaynatgubuz, bala bakc¢ubuz, bir cuugubuz.
Gitlerdi usintip ciiriip cefibedikpi. Emi osonun 1rakatin
siler korgiilo, kagilayindar...

Cafl1 talpina bastagan kicinekey neberesin tizesine
alip, 60p cittap oturgan Ayriraali ¢ay kuyup berip catkan
kelinin sastirat:

- Tigi kartyaga sun balam, ¢iniidi...

Tattuu nan menen nabatti kobiirodk c¢ilap alip,
kooniing tiye tiigkon tigi tisi cok kartya icpeym dep
¢inisin ala kagsa da, Aydiraali bolboyt:

- Icifiiz aksakal, saspay oturup icifiiz. Meyizden
cibitip cefiiz. Beyistin tamagi degen ele usul emespi...
Bayagi cildari minday tattuu tokog turgay, bir sindirim
kara nanga cetpey kalbadik bele...

- Aa deseiigi... Berki kartya oor dem aldi. Balkim
anin oyuna mina usul nan {igiin, mimna usul oturgan eldin
bak - taalay1 {iglin, mobu kicinekey naristenin tunuk
kiilkiisii Tiglin okko ugkan calgiz balas1 kilt etkendir...

Kolgo suu kuyuldu. Oturgandar ii¢ - torttdn
bolusup, dastorkongo karasti. Kariyaga kozunun basi
tartildi. Bes barmaktin artinan suusundukka dep Urmat-
bek saardan ala kelgen botolkddogii muzdak pivolov
icildi.

Kosunalar 1raaziligin bildirisip, iiyloriing tarasti.
Cer suunu kuykalagan aptaptuu 1siktin ilebi da suugan-
sip, salkin cel ciird bastadi. Bayatadan beri bir nersesi
unut kalganday kamigip oturgan Urmatbek kdp cemis
baktarinin dal ortosundagi ¢oii tiip almanin tiibiind keldi.
Munu baykesi askerge condor cili oturguzup ketken ele.
Osol boydon kayra kelgen cok. Al emi bul alma bolso,
kiyin 6zii aga ulay oturguzgan alma cigagtarinin efi 1y1g1
cana ardaktuusu bolup kaldi. An1 korgén sayin, agasi
ertesi ele kaytip kelip kaluuguday, ce anin butaktarinin
arasinan sikaalap turganday bolup, Urmatbek bir sonun
tattuu sezime bata tiisot.

Almanin i¢indegi bedeler da kok casil biir baylap,
kiygac cetilip turgan kezi eken. Kee ceri capirilip, kee
ceri uypalanip baratiptir. "Baykus baykem bolso, munu
abak ele ¢aap ciynap koyboyt bele. Atamdin buga karu-
usu cetpey baratat" dep oylop ketti Urmatbek. Al osol
zamat kdynogilin ¢ecip 1rgitip, calaii maykagan bolup
aldi da, calgisin biilop, ogoroddogu bedeni ¢ekesinen
sartildatip gaap kirdi.

Kara cumus kilbay, erteden kecke kabinette oturup
tumsak bolup kalgan nemenin denesi 1sip ¢igip, bir
azdan kiyin maykasin da oordop, alip irgitti. Bara - bara
caak 1ldiy ter sorgolop, kirpigi imdalisip, kdmokoyii
kurgay bastadi. Angalik ¢arcap ketpese da, kani katip,
dembe dem calap icip kirdi. Birok, atasin karcandat-
payimg1 degen ayoo sezimi ani ogo beter ¢iyraltip, bat
ele caap biitd koysom dep dalbasalayt. Ce cer arbisag1.

Calginin sartildap ¢ikkan {iniin ugup, kolokodo
catkan cerinen tura kalgan Aydiraali, uulun obogodon
kordii da, kolun artina alip, canina basip keldi. Bul ugur-

bakardik, kirlilerimizi yikardik. Hitleri boyle yaparak
yenmedik mi? Simdi o giinlerin sefasini siz siirtin, kur-
ban olduklarim..

Yeni yeni yiiriimeye baslayan torununu dizine oturt-
up Opiip koklayan Aydaraal, ¢ay koymakta olan gelini-
ni acele ettirir:

- Su ihtiydra da ver yavrum, bardag...

Tatl ekmek ile sekeri ¢cokga karistirip yiyen, midesi
kalkan, digsiz ihtiydr bardagint kagirarak i¢cmeyecegim
dese de, Aydaraali kabul etmeyip:

- Icin liitfen, aksakal, acele etmeden yiyip iciniz.
Kuru iiziimden de aliniz. Cennet yiyecegi dedikleri bu
degil mi... Eskiden béyle tatlt ekmek bir yana, bir lokma
siyah ekmek bulamazdik...

- Ya oyleydi... Ihtiyarlar iclerini cektiler Belki
onlarin aklina su ekmek icin, surada oturan insanlarin
kaderi, talihi icin, bu kiigiiciik sabinin saf giiliimsemesi
icin, kursuna hedef olan tek oglu gelmistir...

Ellere su dokiildii. Oturanlar iicerli, dérderli gru-
plar hdlinde sofraya baktilar. En yasliya koyunun basi
verildi. Bes parmak yemeginin arkasindan, "susuzluga"
diyerek Urmatbek'in sehirden getirdigi soguk biralar
icildi.

Komsgular tesekkiir ederek evlerine gittiler. Topragi,
suyu isitan hava da sogumaya yiiz tutup serin bir yel
esmeye bagsladi. Uzun stiredir sanki bir sey unutmus gibi
diigtinceli duran Urmatbek, bir¢cok meyve agacinin tam
ortasindaki biiyiik govdeli elma agacimin altina geldi.
Bu agaci agabeyi askere gidecegi yil dikmisti. Gittikten
sonra bir daha donmedi. Bu elma agaci ise, sonradan
yanina ilave edilen elma agaglarimin en kutsali ve en
kiymetlisi oldu. Onu her gordiigiinde, sanki agabeyi
ctkip geliverecekmis gibi veya agacin dallarimin arasin-
da sakalagp duruyormus gibi, Urmatbek kendini giizel
duygular i¢inde buluyordu.

Elma agacglarimin arasindaki yoncalar da, yem
yesil yapraklariyla a¢ip kartlasmaya basladigi donem-
lerindeymisler. Bazi taraflar yan yatmuis, bazi taraflar
cignenmis. "Bicare agabeyim olsaydi, simdiye kadar
bunlart bicip toplar, birakmazdi. Babamn giicii artik
yetmiyor." diye diisiindii Urmatbek. O an gomlegini
¢tkararak bir kenara firlatip atletiyle, orag: bilegileyip
bahgedeki yoncalar: bigmeye basladh.

Kas giicii gerektiren is yapmaywp sabahtan aksama
dek biiroda oturarak hamlamig bedeni isinip ¢ok gegme-
den atletini de ¢ikarip firlatti. Biraz sonra ¢enesinden
asagi ter bosamip kirpikleri islanip damagi kurumaya
basladi. Fazla yorulmasa da, susadig igin gidip ayran
icip tekrar c¢alisti. Bunu yaparken, babasini iiziip
utandirmamak igin o gérmeden ¢abucak bitirme telagin-
da.Ama is tiremiyordu.

Bicerken ¢ikan sesi duyup gélgede yattigi yerden
kalkan Aydaraali, oglunun uzaktan gordii, ellerini
arkasina baglayip yanina gitti. O zamana dek Urmatbek
bahgedeki yoncalarin biiyiik bir kismini bicmisti. Ama



da Urmatbek ogoroddogu bedenin dalay cerin solop
cibergen ele. Birok oiiii kara kok tartip, denesine suu
caciraganday mongoktop turat.

- Koycu balam, kiynalbay tim ele koygu. Men
0ziim ele ¢aap alam. - Aydiraali kara kiicko usintti da,
uulun i¢inen ayap, anin ayanigtuu kebetesin korgiisii
kelbegendey, sart basip ketti.

Urmatbek 6ydo karap coop berip da koyboy, ¢al-
gint ogo beter kere siltep, kiisiildop istey berdi. Aydiraali
ting1y albay, birde ar1, birde beri serektep turup, kayta
kayrilip keldi.

- Oy balam, aytkan sozdii uksafi bolo. Mingalik
emne canifidi iirddiifi. Isiktin kiinii bu bolso... Tek
koygu. Ce bizdin kiiniibiiz usul ogorodgo tiisiip kaldi
dep turasiiibi. Mindan caman ¢akta dele ookat kilganbiz.
Kudaya siigiir, ookat cetiset. Pensiya da alam.
Ustiibiizd® ily, astibizda mal turat.

Urmatbek so66moyii menen ¢ekesindegi terdi
sidirip, galgisin tayana, demigip tura kaldi:

- Ectemke emes, ata. Siz meni kiynaldi dep
turasizbi. Bir ¢eti es aluu, bir ¢eti ermek.

Aydiraali k616¢iin kayra kiibiip kiydi da, ¢iybarkut
kemseline kurcalgan kurun bosotup - bosotup koyup,
baktin kol6kosiing da oturbay, iiyiind da kirbey, coldon
kimdir bir6onii kiitkonddy ¢ont kdgddod telmirip turdu.

Asmandagi iiziiktoy kara bulut idirap, kiin saiikayip
ogo beter aguu tiye bastadi. Cail uyulgutup, tooktu kakil-
data, bir masine bezgip 6ttii. Uzun kistaktin tak ortosun
carip 0tkon mina usul kd¢oniin eki ceegindegi carigkan
zim karagaylardi, diipiilygon bak - darakka tungan appak
iiylordii Aydiraali karap turgansigani menen, anin oyu
calafi gana uulunda boldu. Al Urmatbek tarapt: karasa,
uulu denesin kiingd caltiratip, dale ¢op caap catiptir.

Aydraali daroo iiygd kirdi da, cafii oygongon
neberesinin topusun da kiygizbey, sirtka kotoriip
conddii. Al Urmatbek atayin ele korsiin degendey, tam-
agin kayra - kayra casap, doosun katuu ¢igara, nebere-
sine kagilip - sogulup, osol cilafibag boyunca sizgirilgan
kiing6 ¢ikt1.

Cop caap catkan Urmatbek ani daroo kord koyup,
calgisin wrgitip ciberdi da, neberesin kiindo cilafibag
kotoriip turgan atasinin canina ¢urkap cetti:

- Ay cariktik kisgi, aldagi balanin bagina kiin 6tpdy-
bii...

Aydiraali neberesinin tamaginan bir iskep aldi da,
"{i, bala degen kanday bolot eken. Senin balafidin basi-
na kiin 6ts6, menin balamdin bagina kiin 6tp6s boluptur-
bu" dep, iiyilind kiiliiidop kirip ketti.

Urmatbek atanin ayoo sezimin ogondo gana sezdi.

yiizii kizarmus, bedeni kan ter icinde kalmigti.

- Biwrak yavrum, kendine eziyet etme, birak. Ben
kendim bigerim sonra. Aydaraali gii¢liikle bunlart
soyledikten sonra, ogluna acidi fakat onun acimacak
halini gérmemek igin doniip gitti.

Urmatbek basini kaldirip cevap dahi vermeden
oragt daha hizli sallayip, soluk soluga ¢alismaya devam
etti. Aydaraalr rahat edemeyerek bir oraya bir buraya
gidip gelip, tekrar ¢ikip geldi.

- Hey oglum, soziimii dinlesene. Niye bu derece
camnt zorluyorsun. Bu sicak giinde... Bosver birak.
Yoksa bizim, gecimimizin bu bahgeye bagl oldugunu mu
sanwyorsun. Bundan daha kétii giinlerde de gegimimizi
sagladik biz. Allah'a siikiir yiyip icecegimiz yeter. Emek-
li maast da aliyorum. Ustiimiizde catimiz, oniimiizde
hayvanlarimiz var.

Urmatbek isaret parmagiyla c¢enesindeki teri
swwrip oraga dayanarak dinlenmek icin durdu:

- Hig¢ onemli degil baba. Siz benim zorlandigimi mi
diigtintiyorsunuz? Hayatin, bir yami dinlenmektir, bir
yant mesgaledir.

Aydaraalr galosunu silkip tekrar giydikten sonra
kemselini  ¢ikarip beline sardigi kusagr ¢ozdii, ne
bahgede bir golgede oturdu, ne de eve girdi, yoldan biri-
ni bekliyormug gibi biiyiik sokakta huzursuz bir sekilde
doland: durdu.

Gokyiiziindeki kiigiik bulut kiimesi dagilinca giines
daha da beter vurmaya bagladi. Toz kaldwrip tavuklar:
gidaklatarak bir araba hizla gecti. Uzun alana yayilan
koyiin tam ortasindan yarp gegen bu yolun iki tarafinda
birbiriyle yarisircasina uzayan kéknar agaglarini,
yvemyesil bagin bahgenin icinde kalan bembeyaz eviere
bakiyor gibi dursa Aydaraali'mn diisiincesi oglunday-
di. Urmatbek'in bulundugu tarafa baktiginda, oglu par-
layan viicuduyla hala ot bigmekte oldugunu gordii.

Aydaraalir hemen eve girip yeni uyanmus olan toru-
nunu, sapkasini da giydirmeden disari ¢ikardi. Urmat-
bek'in ozellikle gormesi icin, bogazini temizleyip sesini
yiikselterek torununu oksayip sapkasiz bir sekilde
giinesin altinda durdular.

Urmatbek bunu goriir gormez oragumu firlatarak
torununu bast acik bir sekilde kucaklamis olan
babasinin yanina kosarak geldi:

- Hey gidi miibarek adam, bu ¢ocugun basina
gilines ge¢mez mi?..

Aydaraalr torunun boynundan dptiikten sonra "Ya,
eviat denen nasil oluyormus. Senin eviadimin basina
glines gegiyor da, benim evladimin basima giines
gecmez mi?" deyip giilerek eve girip gitti.

Urmatbek babanin eviadina olan sefkatini iste o
zaman anlad.



