
-Ýnim Rahmanga arnalat-

Abdýkayýr on eki caþtagý arýk bala. Al tizesin
çýkanaktap, iyinderin urkuytup bak içinde kitep okup
oturgan.

-Balam, beri kelçi, - degen atasýnýn taanýþ ünün
uktu. Dagý bir cumuþ çýkkan eken dep oylop, baþ
kötörüp ün çýkkan caktý karadý. Karcaygan kart alma
cýgaçýnýn tübündö erbeyip turgan atasýn kördü. Bir
kezde ceñderin þýmalana türünüp, adýrda celden ýldam
attýn kulagý menen teñ oynop, ulakka alýmsýnbay, tor-
poktu kökbörü kýlýþýp, kýykýrýk-çuu menen babalardýn
oynun kuruþçu eken. Emi mintip karýgan çal boldu.

-Emne, ata? - dedi al atasýnýn canýna kelip. Atasýnýn
cüzün dit koyup karadý. Anýn közdörün munarýk baskan.
Karýlýk aylasýn ketirip, daldýratkan. Özü cok. Çoñ sakalý
bapayýp karday appak. Keypi balasýnýn cürögün eñþerdi.
Al közün baþka cakka burup ketti.

-Erteñ Mogolgo alma alparalý, balam, almanýn
tüþkönün eköölöp cýynaylý, -dedi.

Atasý murda alduurak kezinde baksýz ar kaysý kol-
hoz, sovhozdorgo alma alparýp, çaylýk týyýp taap kele
turgan. Atasýna uçkaþýp alýp a dagý baruuçu, beytaanýþ
alýský ayýldarda boluunu al abdan cakþý körüüçü, birok
alma satýp oþo cerde, degele kaysý cerde bolbosun, sooda
kýlýp oturuunu al cinindey cek körüüçü. Alma satýlýp
bütüþün zarýga kütçü. Aylasý cogunan çýdooçu. Buk
boluuçu. Büt ömürü uþintip zarýgýp kütüüdö ötüp kete
turganday sezilçü. Atasý aný özü menen koþo atayý alýp,
aga sooda kýlgandý üyrötüügö dalalat kýldý. Emiten ookat
kýlgandý bilsin, bolboso koldoyup, eçtekege cöndömü
cok bolup kalat dep oylooçu atasý. Birok Abýkayýr sooda
kýluuga köñül koybodu, munu baykagan atasý öz aldýnça
keyip, anýn keleçegi kanday boloor eken dep oyu ongo
bölünöt.

Kün keçke tarttý.
Abdýkayýr almanýn tüþkönün çakalap terip keldi,

kapka salýp cürdü. Atasý dagý sendirey basýp alma tergen
bolot. Aný ayayt Abdýkayýr, aga eç bir cumuþ kýldýrbay,
kançalýk alý cetpeyturgan kýyýn iþ bolso da bardýgýn
bütkörüügö týrýþat, birok bardýk ele cumuþka karuu-kuçu
cete elek. Atasý bir oor cumuþ casap kayýþýp turganda
Abdýkayýrdýn caný küyüp, argasý cogunan gana kalat. Al
mýna munu bilet: atasý abdan karý. Atasý menen teñ kiþil-
erdin baldarý, çoñ baldarý bar, kelin algan, balaluu bal-

-Kardeþim Rahman'a-

Abdýkayýr, on iki yaþýnda bir zayýf çocuk. Dizlerini
kaldýrýp, omuzlarýný çýkararak bað içinde oturup kitap
okumakta.

-Yavrum, buraya gel, diyen babasýnýn tanýdýk sesi-
ni duydu. Yine bir iþ çýktý diye düþünerek, baþýný kaldýrýp
sesin geldiði tarafa baktý. Zayýf elma aðacýnýn dibinde
duran babasýný gördü. Bir zamanlar gömleðinin kol-
larýný sývayýp, rüzgârdan hýzlý koþan atýn kulaklarýyla
birlikte üstünde sallanarak, ulak oyununa doymadan,
buzaðýyý gökbörü yaparak, haykýrýþlarla atalardan
kalan oyunu oynardý. Artýk yaþý ilerledi, ihtiyarladý.

-Ne var baba? dedi babasýnýn yanýna gelerek. 
Babasýnýn yüzüne dikkatlice baktý. Gözlerinin feri

yoktu. Yaþlýlýk gücünü kuvvetini almýþ götürmüþtü. Rengi
solmuþ. Uzun sakalý kabarmýþ bir þekilde, kar gibi bem-
beyaz. Bu durum oðlunun keyfini kaçýrdý. Çocuk
bakýþlarýný baþka taraflara kaydýrdý.

-Yarýn Moðol'a elma götürelim yavrum. Düþen
elmalarý ikimiz toplayalým, dedi.

Babasý önceden, gücü kuvveti yerinde olduðu
dönemlerde baðý bahçesi olmayan bütün kolhoz ve
sovhozlara elma götürerek ekmek parasý kazanýyordu.
Babasýnýn peþine takýlarak o da gidiyordu. Tanýmadýðý
baþka köylere gitmekten çok hoþlanýyordu fakat elmalarý
satmayý hiç sevmezdi. Elmanýn satýlmasýný büyük bir
sabýrsýzlýkla beklerdi. Çaresizlik içinde sabreder, caný
sýkýlýrdý. Bütün hayatýnýn böyle sabýrsýz, beklemekle
geçtiðini düþünürdü. Babasý onu özellikle yanýna alarak
ticareti öðretmeye çalýþtý. Þimdiden geçim derdini bilsin,
yoksa pýsýrýk ve beceriksiz biri olur diye düþünüyordu.
Fakat Abdýkayýr ticareti seçmedi. Bu durumu gören
babasý kendi kendine endiþelenerek onun geleceðinin
nasýl olacaðýný düþünüyor.

Gece vakti oldu.
Abdýkayýr elmalardan yere düþenleri kovalara

koyarak getirdi, çuvallara doldurdu. Babasý da
sendeleyerek onunla birlikte elma topladý. Abdýkayýr,
babasýna acýdýðý için ona hiçbir iþ yaptýrmýyor. Ne
kadar zor bir iþ olsa dahi, çabalayarak onu kendi
bitirmeye çalýþýyor. Fakat henüz bütün iþlere gücü yet-
miyor. Babasý aðýr bir iþ yapýyorken Abdýkayýr'ýn içi
acýyýp çaresizlik içinde kalýyor. O babasýnýn çok yaþlý
olduðunu biliyor. Babasýyla yaþýt adamlarýn büyük
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darý bar, alar atalarýn üygö oturguzup koyup, ookattý
özdörü kýlýþat. Abdýkayýr bat ele çoñoygusu kelet.
Atasýnýn murunku baldarý aman bolgondo, emdigiçe alar
bala-bakýraluu kara sakal bolot ele dep oylogondo tuta-
lanat, birok alardýn baarý ay kaysý oorumenen oorup, caþ
kezderinde kaza boluþkan eken, ata-enesinin aytuusuna
karaganda, eñ kiyinkisi on toguz caþka çýkkança caþap-
týr, birok soguþ bolup, oþo sýguþka barýp, okko uçuptur.
Anda Abdýkayýr törölö elek eken. Baþka çaldardýn
ookattan beykam caydarý cürgöndörün körgöndö, baþka
çaldar baldarýnýn kýlgan iþi menen biröölördün aldýnda
maktanýp turganýn körgöndö, atam özünün ölgön bal-
darýn oylop kala boloor, muñkanaar dep Abdýkayýr dayý-
ma sanaaga batat. Soguþ bolbogondo, agam aman-esen
mandayýnda turganda, atam mýnçalýk karýbayt ele go al
öz içinde.

-Ata, sen tim ele koy, men özüm terem, - dedi
Abdýkayýr atasýnýn canýna kelip.

Atasý baþýn kötörüp deldeyip turup kaldý. Mýna baþý
tegerenip çýktý. Özü turgan cer, aylana-tegeregi tegir-
menden taþýnday bolup aylanýp cönödü. Çal içinen
kelme keltirdi. O, kuday, sakta dep kübürödü al, emne
cer köçüp, karýlýktýn kelatkanýbý. Kulagý çuuldap, közü
bozoro tüþtü. On altýnçý cýlý da mýna uþintip kulagý çuul-
dap, mýna uþintip közü bozorgon. Kýrgýzdar tigi Ak-Suu-
dan aþa kaçkanda, Kulca, Ürümçü Turpanga çeyin
týmtýrakayý çýgýp, samsaalap-sandap, mal-caný menen
kaçkanda, artýnan padýþa ökmötünün askerleri kuup ok
atýp, aldýnan kýtay askerleri torop ok atýp, baykuþ kýrgýz
eki ortodo kýrýlýp turganda, oþondo kulagý çuuldap, közü
tunargan. O, oþol tar zaman, oþol zar, oþol kor zaman!
dedi içinde atasý.

Kara kaþ torgoy, suu kayda?
Örüþ kayda, el kayda?
Elge ceteer kün kayda?- dep asmandan uçup,

beykapar sayrap, adam caþabagan capan talaada cürgön
torgoydon cer surap, el surap, arýp-açýp sandalýp uruktu-
ugandan acýrap say-sayda kalganda dagý bir colu kulagý
çuuldap, közü bozordu ele. Emi emnege bozorot?
Karýlýk go. Merçemdüü cerge keldim go. Ýçeer suumdun
tügönöörü go. Al ölüm cönündö oylodu. O, bul opasýz
düynödö kim kalgan ölböy tirüü? Baarý ölöt. Andan körö
kudaydan ýyman tile. Ölgöndün ötösün tuulgan alat deçü
ele ýramatýlýk çoñ atabýz. Toksongo çýgýp kaytýþ boldu.
Emi mýna özüm toksongo cakýndan kelip oturam. Ooba,
kudaydan ýyman tile. Ölböy tirüü eç kim kalbayt. Baarý
ölöt. Oþon üçün bayýrtan sanat söz kalgan da:

Bulbul sayrap þakka uçkan,
Muruntan ölüm bar üçün,
Mustafalar kökkö uçkan.

Sagýzgan sayrap þakka uçkan,
Muruntan ölüm bar üçün,
Sayabandar kökkö uçkan.

Alar uþunday deþken eken. Cüzgö çýkkandan kiyin
dele andan kutulbaysýñ. Seni kütüp turat. Andan kaçýp
kutula albaysýñ. Eç kim kaçýp kutulgan emes. Men da
kaçýp kutulbaym. Iyman tile. Menin dagý ubagým kelip
kaldý, býþýp büttüm. Bir künü býþkan mobureki almaday

çocuklarý var, evlendirmiþler. Çocuklarý var. Onlar
babalarýný evde oturtup iþleri kendileri yapýyorlar.
Abdýkayýr bu sebepten hemen büyümek istiyor.
"Babamýn önceki çocuklarý sað olsaydý, þimdi onlar
çoluk çocuklu, kara sakallý olurdu." diyerek hýrslanýyor.
Fakat onlarýn hepsi bir sebepten hastalanmýþlar ve
çocuk yaþta ölmüþler. Ana babasýnýn söylediðine göre en
sonuncusu on dokuz yaþýna kadar gelmiþ fakat savaþ
baþlayýnca, savaþa gitmiþ ve orada vurularak ölmüþtü.
O zamanlar Abdýkayýr doðmamýþtý. Abdýkayýr, diðer
yaþlýlarýn iþten el etek çekmiþ, rahat durumlarýný her
gördüðünde, onlarýn çocuklarýnýn yaptýklarýyla
övündüklerini her duyduðunda, "Babam, ölen çocuk-
larýný hatýrlýyor ve üzülüyor." diye düþünüp rahatsýz
oluyordu. "Savaþ olmasaydý, aðabeyim sað salim
babamýn yanýnda olsaydý, babam bu kadar yaþlan-
mazdý." diye düþünüyor kendi kendine.

Babasý baþýný kaldýrýp sendeledi. Baþý dönüyordu.
Durduðu yer, etrafý deðirmen taþý gibi dönüyordu. Ýhti-
yar içinden kelimeyi þahadet getirdi. "Ey Allah'ým sen
koru." diye söylendi. Bu da ne böyle yer göçüp,
yaþlýlýðýn belirtileri mi? Kulaðý uðuldayýp, gözleri
karardý. Bin dokuz yüz on altýncý yýlda da yine böyle
kulaðý uðuldayýp gözleri kararmýþtý. Kýrgýzlar, Ak Suu
tarafýndan hayvanlarýyla beraber Kulca, Urumçi, Tur-
fan tarafýna kaçarken periþan, darmadaðýndýlar.
Arkalarýndan kovalayan çarýn askerleri, önlerinde ateþ
açan Çinli askerler... Kýrgýzlar iki ateþ arasýnda
kalmýþlar ve o zaman kulaðý uðuldayýp gözü kararmýþtý.
"Vah, o dar zaman, o zor, o kor zaman!" diye içinden
geçirdi babasý.

-Kara kaþlý turgay, su nerde?
Memleket nerde, halk nerde?
Halka kavuþacak gün nerde? - diyerek, gökyüzünde

uçan, habersiz bir þekilde öten, insan yaþamayan ýssýz
yerlerde yaþayan turgaydan topraklarýný, halkýný sor-
muþtu. Aç susuz, periþan bir halde, dostlarýndan, akra-
balarýndan ayrý düþerek darda kaldýðýnda da kulaðý
uðuldamýþ, gözleri kararmýþtý. Niye kararýyor? Yaþlýlýk-
tan herhalde. Son duraða yaklaþtýðýmýzýn habercisi. Ýçe-
cek suyumun tükenmesi demek. Ölümü düþündü. Bu
vefasýz dünyada kim kalmýþ ki? Herkes ölecek. Onun
için Allah'tan iman dile. "Ölenin yerini doðan doldurur."
derdi rahmetlik dedem. Doksan yaþýnda ölmüþtü. Þimdi
de kendim doksana yaklaþtým. Evet, Allah'tan iman dile.
Ölmeden, diri hiç kimse kalmaz. Herkes ölecek. Bu
yönde eskilerden güzel bir söz kalmýþ:

Bülbül þakýyýp dala uçtu,
Ezelden beri ölüm olduðu için,
Mustafalar göðe uçtu.

Saksaðan ötüp dala uçtu,
Ezelden beri ölüm olduðu için,
Sayabanlar göðe uçtu.

Eskiler böyle diyorlarmýþ. Yüz yaþýna gelsen bile
ondan kurtulamazsýn. Seni bekler durur. Ondan kaçýp
kurtulamazsýn. Bugüne kadar hiç kimse kaçýp kurtula-
mamýþ. Ben de kurtulamam. Ýman dile. Benim de
zamaným geldi, vaktimi doldurdum. Bir gün ben de



men dagý üzülüp tüþöm. Bolboso cen ele turup baþ
aylanýp, cer köçkönü emnesi? Cok, ölgöndün ötösün
tuulgan alat. Men ölsöm, menin atýmdý çakýrýp artýmda
Abdýkayýr kalat.

Kýlçayýp, közü menen bak içinen uulun izdedi.
Abdýkayýr týzýldap alma terip cüröt. Tigine, Düynögö
kaltýrgan menen calgýz mederim, calgýz mederim. Bu
düynögö, O, kuday.

Köñülü böksördü. Kýbýrap eþek arabasýn karay
bastý. Þaymandarýn kün carýkta dayardan koyoyun. Tañ
ata alýp ketüü kerek Mogolgo. Uþu arabaný eþegi menen
bir sýgandan mýndan beþ cýl murup satýp alganýn estedi,
aný karap turup. Oþondo ele karýgan eþek eken körsö.
Ömüründö eþek minmek turgay, aný köñül koyup ckþýlap
bir karabagan kiþi, karý ekenin baykoos albaptýr. Emne
bolso da beþ cýldan beri aga unaa bolup cüröt. Sýgan
cakþý ele arý-beri aydap, kedendetip bastýrganda degele
týñ körüngön, kuuragan canýbar. Mogoldon aydap
çýkkanda ele baspay kalbadýbý. Sýgandan amal kayýp
kutulabý, eç kimge bildirbey aldýrtan mýk menen
saygýlap, tiginin alkýnýp çurkabaska aylasýn koyboy, ara-
beri aydap turgan okþoyt Mogoldon çýkkandan kiyin
kaþayýp baspay koyso bolobu. Et býþým cerdegi ayýlga
oþondo sabap oturup, küügüm tüþköndö arañ cetti. Özü
da ayabay çarçap büttü. Oþondo çal ötkön caþtýgýn este-
di. Neçen sonun corgolordun külüktördü minip cürgön
kezderin. Bilekti þýmalada türüp alýp, too-taþtý aralay
çaap, torpoktu ulam orduna kökbörü kýlýp tartýp cürgön
kezderin. Kanattuu kuþtay zýpýldap uçup ötkön kayran
ömür. Toktogul akýndýn karýlýk cönündögü aytkaný
akýykat söz emespi dedi al, kez-kezi menen Abdýkayýrga
Toktoguldun karýlýk armanýn okutup ukkanýn estep

Meyil, balam, özün terseñ ter dedi çal oyunda bal-
asýnýn canagý sözün kayra estep, men arabaný kar-
malayýn. Ý. kaamýttýn tamak boosu üzülüp kalbadý bele.
Oþonu ondoyun. Erten tañ menen ketebiz.

Abdýkayýr týzýldap alma terip eki kaptý tolturdu.
Dagý bir kapka almadan kübüp saldý.

Çal kaamýttýn tamak boosun ulaþtýrýp bütköndön
kiyin, arabasýnýn ar cerin karmalap, anýn tegereginde,
köpkö cürdü. Döngölögü sýnbagan ele dep oylodu al,
kakcýrap turat. Ay, karýlýk, adam bolboy kalganý uþubu,
azýr esinde turgan nerse azýr unutulat. Munu suuga salýp
koygondo bolmok eken. Sýna koybos. Çýdaar Mogolgo
barýp kelgiçe. Ce Abdýkayýrga aytýp, suuga saldýrýp
koysombu? Oþenteyin. Erteñke çeyin kööp kalaar.

Kün bata badaga çýgargan birin-ekin candýgý kaldý.
Alardý koroogo caygaþtýrýp, keçki çayga oturuþtu: kem-
pir, çal, bala-üçöö.

Mýna uþul küügümdö ayýl bütün keçki çayga oturat.
Ayýl özü kiçine. Uyadan balapandarday bolup, mektepti
bütüp boy tartkan caþtardýn köbü alýský þaarlarda okup,
okubagandarý zavod-fabrikalarga iþtep ketken. Karý-kar-
tandarý barlar, üy, otorodu týñdap oþolorgo karalap ayýl-
da birin-serin kalýþkan.

Talaa cerdegi ayýldýn eki ookatýnýn biri çay. Ayrýkça
kolhozdo iþtegen kiþisi cok bülönün aynýbas ookatý uþu.
Anda kolhoz karýlarýna on eki som pensiya da berile elek
kez. Oþentse da ak buuday naný bar aldýndagý tastorkon-
du körgön çal köbünese ürkündü cana keçee cakýnda

buradaki olgunlaþan elmalar gibi kopup düþeceðim.
Yoksa durduk yere, baþýmýn dönüp, etrafýn dönmesi ne
demek oluyor? Hayýr, ölenin yerini doðan alýr. Ben
ölürsem ardýmda adýmý yaþatacak Abdýkayýr var.

Dönüp bað içinde oðlunu aradý. Abdýkayýr ýslýk
çalarak elma toplamakta. Ýþte, dünyaya býrakacaðým tek
umudum... Bu dünyaya... Oy, Allah'ým!...

Yüreði daraldý. Yavaþ adýmlarla eþek arabasýna
doðru ilerledi. "Eþyalarý gün batmadan hazýrlayayým."
diye düþündü. Tan atarken gitmek gerek Mogol'a.
Arabaya bakarken, onu, bundan beþ yýl önce bir çin-
geneden eþeðiyle beraber aldýðýný hatýrladý. Aldýðý vakit
de yaþlý bir eþekmiþ. Hayatýnda hiç eþek binmemiþ bir
kiþi bile bir bakýþta onun yaþlý olduðunu anlayabilir. Ne
olursa olsun beþ yýldan beri birlikte yaþýyorlar. Çingene,
önünde eþeðe binerek gidip gelmiþ, bu sýrada hayvan
gayet dinç ve canlý görünmüþtü. Daha Mogol'dan çýk-
madan gitmemeye baþlamýþtý. Çingenede çare mi
tükenir? O sýrada eþeði çivi ile dürtükleyerek, eþeðe koþ-
maktan baþka çare býrakmamýþ, oraya buraya koþturt-
muþtu. (Eþek,) Mogol'dan çýktýktan sonra inat edip
yürümez oldu. Bir adýmlýk köye o zaman için döve döve
(ancak) gece vakti gelmiþti. Kendi de oldukça yorulmuþ-
tu. Ýhtiyar, o an gençlik günlerini hatýrladý. Nice güzel
yorga atlara bindiði dönemleri. Kollarýný sývayarak,
daðý taþý gezerek, ulak oyunu oynadýklarý dönemlerini.
Kuþ gibi oradan buraya uçan güzel hayat... "Aþýk Tok-
togul'un yaþlýlýk hakkýnda söylediði hakikat deðil mi?"
diye geçirdi içinden; Zaman zaman Abdýkayýr'a Tok-
togul'un yaþlýlýk þiirini okuttuðunu hatýrlayarak.

"Oldu yavrum, kendin toplamak istiyorsan topla."
dedi içinden, oðlunun daha önce söylediðini hatýrlayýp.
Ben arabayý hazýrlayayým. Haa, hamutun boðazlýðý kop-
muþtu. Onu tamir edeyim. Sabah, tan ile beraber yola
çýkarýz.

Abdýkayýr ýslýk çala çala elma toplayarak iki çuvalý
doldurdu. Bir (baþka) çuvala da elmalardan seçip
koydu.

Ýhtiyar, hamutun boðaz ipini baðladýktan sonra
arabanýn her yerini güzelce kontrol edip etrafýnda uzun
müddet dolandý. Tekerliði daha kýrýlmadý, gýcýrdayýp
duruyor diye düþündü. Hey yaþlýlýk, insanlýktan çýkmak
bu mu, aklýndaki þeyi unutuyorsun. Bunu suya koysam
(iyi) olurdu. Kýrýlmaz, dayanýr Mogol'a gidip gelene
kadar. Ya da Abdýkayýr'a söyleyip suya koydursam mý?
Öyle yapayým, yarýna kadar suda kalýr.

Gün batarken dýþarýdaki hayvanlarý aðýla toplayýp
akþam yemeðine oturdular; yaþlý kadýn, yaþlý adam ve
çocuk.

Bu akþam vaktinde bütün köy yemek baþýnda olur.
Köy küçük. Yuvadan uçan kuþlar gibi, okulu bitirip
büyüyen çocuklar uzak þehirlerde okumak için, oku-
mayanlar da fabrikalarda çalýþmaya gitti. Köyde sadece
yaþlýlarý olanlarla, evi, baðý, bahçesi olanlar, onlara
bakmak için kalmýþlar.

Düz ovadaki köyün iki yemeðinden biri çaydýr.
Farklý olarak kolhozda çalýþaný olmayan bir evin
deðiþmez yemeði budur. O zamanlar kolhozun daha,
yaþlýlara on iki som aylýk vermediði dönemlerdi. Öyle
olsa da buðday ekmeðini önündeki sofrada gören



ötkön soguþ ubagýndagý kýyýnçýlýktý eskeret. Karý kiþiler
azýr bolgon iþti azýr unutkan menen, ilgerki okuyalardý,
caþ kezderinde özdörü baþtan ötkörgöndörün eç unut-
payt, al okuyalar, al iþter esterinde künü bügünküdöy
bekem saktaluu. 

-Bayagý açarçýlýktý bilesiñbi? - deyt al keede kem-
pirine kayrýlýp. -Mýna bul turmuþka cetkeniñ üçün tobo
kýlýp caþasañ. Ak nan cep oturasýñ.

-Iras, ýras, - dep kempiri baþýn iykendetet.
Anan çal ötkön oor turmuþtan eskerip, ar nerseni

uzun sabak kýlýp süylöyt. Kýtaydan kaytýp kelgende
Mogoldun çaykanasýnýn canýnan ýrgýtýlgan sööktü ittep
talaþýp kemirgen adamdardý körgönün, taþtandýnýn
arasýnda catkan sööktü mülcüybüz dep oozun söökkö
aldýrýp kýzýp-cayan kan bolup cürgöndörü, körgönün,
taþtandýnýn arasýnda söök izdep salbýrap cürgön kiþilerdi
körgönün aytat. Biröögö bu düynö ömür boyu oyun-
külkü, biröögö bu düynö tügöngüz kaygý-zar bolgon
baþka bir turmuþ, baþka bir çooçun zaman cönündö
atasýnýn oozunan ne bir türkün bayan çýgat. Mintip ötkön
turmuþtu eskerip oturganda karýlýk cönündö da söz bol-
boy koyboyt. Ülbül küygön çýraktýn aldýnda oturup bul
colu da söz oþogo oodu.

-Balam, til alçaak bol, biz karýlýk, - dedi çal, anan
ünün casap. -ilgeri bir kiþi bolgon eken. Anýn bir caþ bal-
asý bolot. Bir künü balasýn booruna kötörüp alýp,
koroosunun tegereginde alpeçtep basýp cürsö,
oolagýraak turgan buzulgan tamdýn dubalýna bir kuþ
uçup kelip konot.

-Ata, tetigi emne? - deyt balasý uçup kelip kongon
kuþtu býytýygan kiçinekey söömöyü körsötüp.

-Al karakunas, balam, - dep atasý coop beret.
-Ata, tetigi emne? - dep balasý kayra surayt.
-Karakunas degen oþo bolot, balam, - deyt atasý

kaytalap.
-Ata tetigi emne? - deyt balasý aga bolboy karaku-

nastý söömöyü menen dagý körsötüp.
-Al karkunas, balam al kuþ, uçat, konot, asman,

cerde caþayt, - deyt atasý. Bala aga dele bolboyt. "Ata,
tetigi emne?" dep kadalýp kayra suray beret. Balasý
kança surasa atasý tacabay coop bergen eken. Anan çal
ayabay karýyt, balam, - dep ulutundu abýþka. -Abdan
mördöp karýyt. Balasý çoñoyup kiþi bolot. Bir künü çal
üyünün canýnda tayagýna cölönüp otursa, dubalga bir
kuþ kelip konot.

-Balam, tetigi emne? - dep çal tayagý menen kuþtu
körsötüp balasýnan surayt.

-Al karakunas, ata, - deyt balasý.
-Balam, tetigi emne? - dep bir az turup atasý kayra

surayt.
-Al karakunas, -deyt balasý.
Çal moynun þýlkýytýp cerdi karap tuncurap köpkö

oturup, bir ubakta baþýn bayagý kuþtu dagý köröt.
-Balam, tetigi emne? - deyt çal murun suraganýn

unutup.
-E, çunak kiþi, al karakunas! Bir aytkandý esine

saktay albagandan kiyin kayra surap emne kýlasýñ, - dep
balasýnýn açuusu kelip, kagýnýp-silkinip, atasý üç kayta-
lap suraganda ordunan turup ketken eken blam. Kiþi
karýganda bala bolup kalat, anan oþondoy esi cok bolbo,
- dep çal sözün büttü.

yaþlýlar, savaþ dönemindeki zorluklarý hatýrlarlar.
Yaþlýlar, unutkan olmalarýna raðmen geçmiþ olaylarý,
gençliklerinde baþlarýndan geçenleri hiç unutmazlar. O
olaylar, o iþler, belleklerinde daha dünmüþ gibi eksiksiz
durur.

-Geçmiþteki yokluðu biliyor musun? der bazen
hanýmýna dönerek. Bu hayata kavuþtuðun için þükret,
beyaz ekmek yiyorsun.

-Doðru, doðru, diyerek hanýmý baþýný sallar.
Ýhtiyar, geçmiþin aðýr þartlarýný hatýrlayarak, her

þeyi uzun uzadýya ibret için anlatýr. Çin'den dönerken
Mogol'un çayhanesinin yanýndan atýlan bir kemiði itle
dalaþarak kemirenleri, çöplerin arasýndan çýkan kemiði
kemireceðiz derken aðýzlarý kan içinde kalanlarý, çöp-
lerin arasýndan kemik arayan kiþileri gördüðünü anlatýr.
Babasýnýn aðzýndan, bu dünyanýn bazýlarý için güllük
gülistanlýk, bazýlarý için ise zindan olduðuna dair ve
kendine yabancý baþka bir zaman hakkýnda türlü þeyler
duyar. Böyle geçmiþ günler anlatýlýrken yaþlýlýktan da
söz edilir. Kýsýk lâmba ýþýðýnýn önünde oturarak bu sefer
de sohbet o tarafa kaydý.

-Oðlum, yumuþak sözlü ol, biz yaþlandýk, dedi yaþlý
adam. Sonra sesini deðiþtirerek (devam etti). Geçmiþte
bir kiþi varmýþ. Onun bir oðlu varmýþ. Bir gün oðlunu
kucaklayarak bahçede severken yanlarýndaki duvarýn
üzerine bir kuþ gelip konar.

-Baba bu ne? diye sorar çocuk babasýna, küçücük
parmaklarý ile göstererek.

-O bir leylek, oðlum, diye cevap verir babasý.
-Baba bu ne? diye tekrar sorar çocuk.
-Leylek denilen bu, oðlum, diye tekrarlar babasý.
-Baba, bu ne? diyerek ýsrarla leyleði gösterir yine.
-O bir leylek oðlum. Uçar, konar, gökte ve yerde

yaþar, diye cevap verir babasý. Çocuk bununla da yetin-
mez "Baba bu ne?" diyerek tekrar tekrar sorar. Çocuðu
ne kadar sorarsa sorsun babasý býkmadan usanmadan
cevap vermiþ. Zaman geçer ve adam iyice ihtiyarlar.
Oðlu büyüyüp adam olur. Bir gün yaþlý adam evinin
yanýnda bastonuna dayanarak otururken duvarýn üzer-
ine bir kuþ gelip konar.

-Oðlum, oradaki ne? diye bastonuyla kuþu iþaret
ederek sorar.

-O bir leylek baba, diye cevap verir oðlu.
-Oðlum, oradaki ne? diye biraz sonra babasý tekrar

sorar.
-O bir leylek, der oðlu.
Yaþlý adam baþýný öne eðip yere bakarak uzun müd-

det oturur ve bir zaman sonra baþýný kaldýrdýðýnda yine
leyleði görür.

-Oðlum, oradaki ne? der daha önce sorduðunu
unutarak.

-Eh be bunak adam, o leylek! Söylenileni aklýnda
tutamadýktan sonra niye tekrar tekrar soruyorsun, diy-
erek oðlu sinirlenir; yerinden fýrlayarak kalkýp gider. 

-Ýnsan yaþlanýnca çocuklaþýr. Sen öyle akýlsýz kiþil-
erden olma, diyerek yaþlý adam sözünü tamamlar.



-Anday bolboyt, - dedi kempiri.
Üñküyüp kara çaydý þor-þor uurtaþat.
Abdýkayýrdýn tiþtegen nanýnan kiçine küküm mal-

daþ tokunup oturgan buttarýnan arasýna tüþüp ketti.
-Balam nandýn kükümün cerge taþtabay cür. Nandý

tepsegen adamdýn meenetin, kýlgan emgegin tepsegen
menen barabar. Agerde nandýn kükümün tüþürüp
ciberseñ, terip cep cür. Topurakka aralaþýp cerde
catkanýn körsöñ, ceþke carabay bulganýn catsa, anda aný
cerden alýp kiþi tebelebey turgan biyik cerge koyup
cürgün, - dedi atasý.

Abdýkayýr buttarýnýn arasýna tüþüp ketken kükümdü
alýp oozuna saldý. Çýrak ülbül küyüp, kempiri - çaldýn
betin bir türdüü carýk kýlat. Abdýkayýrga alardýn beti
bozorup cansýzday, uþul körüngön öndün narý cagýnda
uluu sýr barday, al sýr özünçö bir uluu düynö cönündö
bolup, terende caþýrýnýp catkanday kupuyalandý.

-Kant, çay tügönüp kaldý, - dedi kempir. -Tört-beþ
aþmüþkö çay, eki-üç kil kant ala kelgile.

-Unutpay turup baþtýk ber, - dedi çalý.
-Tarazalap satabýzbý ce çök-çök kýlýp satabýzbý? -

dedi bala.
-Barganda köröbüz, balam. El kanday satsa, biz da

oþondoy kýlýp satarýz. Andan körö, taraza menen
satkandý bilesiñbi?

-Cok, dedi Abdýkayýr ayýptuuday cer karap.
-Sooda kýlýp üyrön, balam. Mogoldogu Ceenbaydýn

baldarýn kördüñbü, kýmýndayýnan öydö taraza menen
sooda kýlgandý bilþet. Erteñ barganda, oþonun baldarýnýn
birin surapsaga koþup bereyin, oþondon tarazalap
satkandý üyrönüp al.

-Körgön-bakkandarý alýp satarlýk bolso, üyrönöt da,
- dedi balasý.

-Üyröngön cakþý, balam, sen da üyrönüp al oþolor-
don, -atasý öz sözün berbedi. -Adamdýn baþýna emneler
kelip, emneler ketpeyt. Ar iþtin közün taanýp alsañ, anýn
zýyaný tiybeyt, balam. Tigil iþ tigindey, bul iþ mýnday
dep ceribesten, üyrönüp alganýñ özünö payda.

Abdýkayýr oþol Ceenbaydýn þüdüñ-þüdüñ etken boz
ireñdengen baldarýn köz aldýna elestetti. Çýn ele alar
sooda kýlgandý ukmuþtay biliþet. Sýrttan baldarý menen
künü keçke birge cürüþöt, oþolordon üyrönüþsö kerek
dep oylodu Abdýkayýr.

-Oþonu aytsañ, baldarý degele býþýk, dedi kempir
sözgö aralaþýp. -Býltýr bayagý ala kiyizdi satýp kýþýnda
içeerge üç alganý barganda kördüm oþo baldarýn. Ýþ kýlsa
timele buttarý cerge tiybey, kolu koluna ilinbey kýyýn
kýlýþat eken.

-Ý. oþondon kýlýp üyrötüþkön da. Bala degen ilber-
iñki boluu kerek oþondoy.

-Kökümbaydý tañ atpay oygotup cürböy, azýr
çakýrýp kabýñardý arabaga saldýrýp alsañar bolo, - dedi
kempir. 
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- Öyle olmaz, der hanýmý.
Baþlarýný eðerek kara çaydan bol bol içerler.
Abdýkayýr'ýn ýsýrdýðý ekmekten küçük bir parça bað-

daþ kurarak oturduklarý ayaklarýnýn arasýna düþtü.
-Yavrum ekmek ufaklarýný yerde býrakma. Ekmeði

çiðneyen insan kendi rýzkýný da çiðner. Eðer ekmek
parçasýný düþürürsen onlarý topla ve ye. Topraðýn
içinde, yerde görürsen al. Yenilmeyecek durumdaysa
insanýn basmadýðý yüksek bir yere býrak, dedi babasý.

Abdýkayýr ayaklarýnýn arasýna düþen parçayý alýp
aðzýna attý. Lâmba titrek titrek ýþýldayarak ihtiyar
adamýn ve hanýmýnýn yüzlerini aydýnlatýyor. Abdýkayýr,
onlarýn yüzünü sararmýþ cansýz gibi, bu görünen rengin
arka tarafýnda saklý duran kutsal bir sýr varmýþ gibi ve o
sýr kendince baþka bir kutsal dünya hakkýndaymýþ ve
derinlerde gizleniyormuþ gibi hissetti.

-Þeker, çay bitti, dedi yaþlý kadýn. Dört beþ paket
çay, iki üç paket de þeker alýp gelin.

-Unutmadan pazar torbasý ver, dedi kocasý.
-Teraziyle mi satacaðýz yoksa göz kararý mý sata-

caðýz? diye sordu çocuk.
-Gidince görürüz oðlum. Halk nasýl satýyorsa biz

de öyle satarýz. Hem sen teraziyle satmayý biliyor
musun?

-Hayýr, dedi Abdýkayýr, suçluymuþ gibi yere
bakarak.

-Ticareti öðren yavrum. Mogol'daki Ceenbay'ýn
çocuklarýný gördün mü? Kendi boylarýndan büyük terazi
ile satmayý biliyorlar. Yarýn gittiðimizde onlardan birini
isteyerek senin yanýna vereyim, ondan teraziyle satmayý
öðrenirsin.

-Yaptýklarý tek iþ alýp satmak, tabii ki öðrenirler,
dedi oðlu.

-Öðrenmek iyidir oðlum. Sen de öðren onlardan.
Ýnsanýn baþýna ne geleceði bilinmez. Her iþi öðrenirsen
onun insana ziyaný olmaz oðlum. O iþ þöyle bu iþ böyle
demeyerek öðrenmenin kendine faydasý var.

Abdýkayýr, Ceenbay'ýn küçük boz renkli çocuklarýný
göz önüne getirdi. Gerçekten de onlar ticareti oldukça
iyi biliyorlar. Dýþarýda çocuklarýyla sabahtan akþama
kadar birlikte oluyorlar. Onlardan öðrenmem gerek diye
düþündü Abdýkayýr.

-Doðru söylüyorsun, çocuklarý iyice alýþmýþ, dedi
yaþlý kadýn söze girerek. Geçen yýl o renkli keçeyi satýp
un almak için gittiðimde gördüm onun çocuklarýný. Ýþ
yaparken ayaklarý yere, kollarý birbirine yetmeyerek zor
çalýþýyorlar.

-Ya öyle öðretmiþler. Çocuk dediðin yaptýðý iþi tam
yapmalý.

-Kökübay'ý tan vakti uyandýrmadan þimdi çaðýrýp
çuvallarýnýzý arabaya yükletseniz iyi olur, dedi yaþlý
kadýn.
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