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Hikaye
ARABA

-inim Rahmanga arnalat-

Abdikayir on eki castagi arik bala. Al tizesin
¢ikanaktap, iyinderin urkuytup bak iginde kitep okup
oturgan.

-Balam, beri kelgi, - degen atasinin taanig liniin
uktu. Dagi bir cumus c¢ikkan eken dep oylop, bas
kotoriip iin ¢ikkan cakti karadi. Karcaygan kart alma
cigagmin tiibiindo erbeyip turgan atasin kordii. Bir
kezde cefiderin simalana tiirlinlip, adirda celden ildam
attin kulagi menen tefi oynop, ulakka alimsibay, tor-
poktu kokbori kilisip, kiykirik-guu menen babalardin
oynun kurusgu eken. Emi mintip karigan ¢al boldu.

-Emne, ata? - dedi al atasinin canina kelip. Atasinin
cliziin dit koyup karadi. Anin kdzdoriin munarik baskan.
Karilik aylasin ketirip, daldiratkan. Ozii cok. Cofi sakali
bapayip karday appak. Keypi balasinin ciirégiin efiserdi.
Al koziin bagka cakka burup ketti.

-Ertei Mogolgo alma alparali, balam, almanin
tiiskoniin ekd616p crynayli, -dedi.

Atas1 murda alduurak kezinde baksiz ar kaysi kol-
hoz, sovhozdorgo alma alparip, caylik tryip taap kele
turgan. Atasina ugkasip alip a dagi baruugu, beytaanis
alisk1 ayildarda boluunu al abdan caksi koriiiigii, birok
alma satip oso cerde, degele kays1 cerde bolbosun, sooda
kilip oturuunu al cinindey cek koriilicii. Alma satilip
biitiistin zariga kiitcii. Aylast cogunan ¢idoogu. Buk
boluugu. Biit Omiirii usintip zarigip kiitiiido otiip kete
turganday sezilgii. Atas1 an1 6zii menen koso atay1 alip,
aga sooda kilgandi Giyrotiiiigo dalalat kildi. Emiten ookat
kilgand1 bilsin, bolboso koldoyup, ectekege condomii
cok bolup kalat dep oyloogu atasi. Birok Abikayir sooda
kiluuga koiiiil koybodu, munu baykagan atasi 6z aldinga
keyip, anin kelegegi kanday boloor eken dep oyu ongo
boliingt.

Kiin kecke tartti.

Abdikayir almanin tiigkoniin cakalap terip keldi,
kapka salip ciirdii. Atas1 dagt sendirey basip alma tergen
bolot. Ani ayayt Abdikayir, aga e¢ bir cumus kildirbay,
kangalik ali cetpeyturgan kiyin is bolso da bardigin
biitkoriitigo tirisat, birok bardik ele cumuska karuu-kugu
cete elek. Atasi bir oor cumus casap kayisip turganda
Abdikayirdin cani kiiyiip, argasi cogunan gana kalat. Al
mina munu bilet: atas1 abdan kar1. Atast menen ten kisil-
erdin baldari, ¢con baldari bar, kelin algan, balaluu bal-

-Kardegim Rahman'a-

Abdikayr, on iki yasinda bir zayif ¢ocuk. Dizlerini
kaldirip, omuzlarim ¢ikararak bag iginde oturup kitap
okumakta.

-Yavrum, buraya gel, diyen babasimin tamdik sesi-
ni duydu. Yine bir is ¢ikti diye diigiinerek, basini kaldirip
sesin geldigi tarafa bakti. Zayif elma agacuun dibinde
duran babasini gordii. Bir zamanlar gomleginin kol-
larmmi sivayip, riizgdrdan hizli kosan atin kulaklaryyla
birlikte iistiinde sallanarak, ulak oyununa doymadan,
buzagiyi gokborii yaparak, haykirislarla atalardan
kalan oyunu oynardi. Artik yasi ilerledi, ihtiyarladi.

-Ne var baba? dedi babasinin yanina gelerek.

Babasimin yiiziine dikkatlice bakti. Gozlerinin feri
yoktu. Yaslilik giiciinii kuvvetini almig gotiirmiistii. Rengi
solmus. Uzun sakali kabarmis bir sekilde, kar gibi bem-
beyaz. Bu durum oglunun keyfini kagirdi. Cocuk
bakiglarint baska taraflara kaydirdi.

-Yarin Mogol'a elma gétiivelim yavrum. Diisen
elmalari ikimiz toplayalim, dedi.

Babasi onceden, giicii kuvveti yerinde oldugu
donemlerde bagi bahgesi olmayan biitiin kolhoz ve
sovhozlara elma gétiirerek ekmek parasi kazaniyordu.
Babasinin pesine takilarak o da gidiyordu. Tanmimadigt
bagska koylere gitmekten ¢ok hoslaniyordu fakat elmalart
satmayr hi¢ sevmezdi. Elmamn satilmasint biiyiik bir
sabwrsizlikla beklerdi. Caresizlik icinde sabreder, cani
stkilirdi. Biitiin hayatimin boyle sabiwrsiz, beklemekle
gectigini diigiiniirdii. Babast onu ézellikle yanina alarak
ticareti 6gretmeye ¢aligti. Simdiden ge¢im derdini bilsin,
yoksa pisirik ve beceriksiz biri olur diye diigiiniiyordu.
Fakat Abdikaywr ticareti se¢medi. Bu durumu goren
babasi kendi kendine endiselenerek onun geleceginin
nasil olacagin diigiiniiyor.

Gece vakti oldu.

Abdikaywr elmalardan yere diisenleri kovalara
koyarak getirdi, ¢uvallara doldurdu. Babasi da
sendeleyerek onunla birlikte elma topladi. Abdikayr,
babasina acidigr i¢in ona hi¢chir iy yaptirmiyor. Ne
kadar zor bir is olsa dahi, ¢abalayarak onu kendi
bitirmeye ¢alistyor. Fakat heniiz biitiin islere giicii yet-
miyor. Babast agwr bir is yapiyorken Abdikayir'in i¢i
acwyp caresizlik iginde kaliyor. O babasinin ¢ok yash
oldugunu biliyor. Babasiyla yasit adamlarin biiyiik



dart bar, alar atalarin {iygd oturguzup koyup, ookatti
0zdorii kiligat. Abdikayir bat ele cofioygusu kelet.
Atasmin murunku baldar1 aman bolgondo, emdigige alar
bala-bakiraluu kara sakal bolot ele dep oylogondo tuta-
lanat, birok alardin baari ay kaysi oorumenen oorup, cas
kezderinde kaza boluskan eken, ata-enesinin aytuusuna
karaganda, eil kiyinkisi on toguz caska ¢ikkanga casap-
tir, birok sogus bolup, oso siguska barip, okko uguptur.
Anda Abdikayir torolé elek eken. Bagka c¢aldardin
ookattan beykam caydari cilirgdndoriin korgéndo, baska
¢aldar baldarmin kilgan isi menen bir66l6rdiin aldinda
maktanip turganin korgdéndo, atam Oziiniin 6lgon bal-
darin oylop kala boloor, muiikanaar dep Abdikayir dayi-
ma sanaaga batat. Sogus bolbogondo, agam aman-esen
mandayinda turganda, atam mingalik karibayt ele go al
0z iginde.

-Ata, sen tim ele koy, men 6ziim terem, - dedi
Abdikayir atasinin canina kelip.

Atasi basin kotoriip deldeyip turup kaldi. Mina bast
tegerenip ¢iktr. Ozii turgan cer, aylana-tegeregi tegir-
menden taginday bolup aylanip conddii. Cal iginen
kelme keltirdi. O, kuday, sakta dep kiibiirédii al, emne
cer kogip, kariliktin kelatkanibi. Kulagi ¢uuldap, kozi
bozoro tiistii. On alting1 cili da mina usintip kulagi ¢uul-
dap, mina usintip kozii bozorgon. Kirgizdar tigi Ak-Suu-
dan asa kackanda, Kulca, Uriim¢ii Turpanga ceyin
timtirakay1 ¢igip, samsaalap-sandap, mal-cani menen
kagkanda, artinan padisa 6kmétiiniin askerleri kuup ok
atip, aldinan kitay askerleri torop ok atip, baykus kirgiz
eki ortodo kirilip turganda, osondo kulagi guuldap, kozii
tunargan. O, osol tar zaman, osol zar, osol kor zaman!
dedi i¢inde atas.

Kara kasg torgoy, suu kayda?

Oriis kayda, el kayda?

Elge ceteer kiin kayda?- dep asmandan ugup,
beykapar sayrap, adam cagabagan capan talaada ciirgén
torgoydon cer surap, el surap, arip-a¢ip sandalip uruktu-
ugandan acirap say-sayda kalganda dagi bir colu kulagi
¢uuldap, kozii bozordu ele. Emi emnege bozorot?
Karilik go. Mercemdiiii cerge keldim go. Igeer suumdun
tligénoori go. Al 6liim coniindd oylodu. O, bul opasiz
diiyn6do kim kalgan 61boy tiriiii? Baari 616t. Andan kord
kudaydan 1yman tile. Olgéndiin 6tdsiin tuulgan alat degii
ele wramatilik ¢ofl atabiz. Toksongo ¢igip kaytis boldu.
Emi mina 6ziim toksongo cakindan kelip oturam. Ooba,
kudaydan 1yman tile. Olbdy tiriiii e¢ kim kalbayt. Baari
0616t. Oson {iglin bayirtan sanat s6z kalgan da:

Bulbul sayrap sakka ugkan,
Muruntan 6liim bar tigiin,
Mustafalar kokko uckan.

Sagizgan sayrap sakka ugkan,
Muruntan 6liim bar tigiin,
Sayabandar kokkd ugkan.

Alar usunday desken eken. Ciizgd ¢ikkandan kiyin
dele andan kutulbaysifi. Seni kiitiip turat. Andan kagip
kutula albaysiii. E¢ kim kagip kutulgan emes. Men da
kacip kutulbaym. Iyman tile. Menin dagt ubagim kelip
kald1, bisip biittiim. Bir kiinli bigkan mobureki almaday

cocuklart var, evlendirmisler. Cocuklart var. Onlar
babalarint evde oturtup isleri kendileri yapiyorlar.
Abdikayir bu sebepten hemen biiyiimek istiyor.
"Babamin dnceki ¢ocuklart sag olsaydi, simdi onlar
coluk ¢ocuklu, kara sakalli olurdu.” diyerek hirslaniyor.
Fakat onlarin hepsi bir sebepten hastalanmiglar ve
cocuk yasta 6lmiisler. Ana babasinin séyledigine gore en
sonuncusu on dokuz yasina kadar gelmis fakat savas
baslayinca, savasa gitmis ve orada vurularak 6lmiistii.
O zamanlar Abdikayir dogmanmugti. Abdikayir, diger
yaslilarin isten el etek ¢ekmis, rahat durumlarini her
gordiigiinde, onlarin  ¢ocuklarimin  yaptiklariyla
oviindiiklerini her duydugunda, "Babam, o6len ¢ocuk-
larmi hatirliyor ve iiziiliiyor." diye diisiiniip rahatsiz
oluyordu. "Savas olmasaydi, agabeyim sag salim
babamin yamnda olsaydi, babam bu kadar yaslan-
mazdi." diye diigiiniiyor kendi kendine.

Babast basin kaldirip sendeledi. Basi déntiyordu.
Durdugu yer, etrafi degirmen tasi gibi doniiyordu. Ihti-
yar iginden kelimeyi sahadet getirdi. "Ey Allah'im sen
koru." diye soylendi. Bu da ne boyle yer gégiip,
yashhigin belirtileri mi? Kulagi uguldayp, gézleri
karardi. Bin dokuz yiiz on altinci yilda da yine béyle
kulagr uguldayip gézleri kararmisti. Kirgizlar, Ak Suu
tarafindan hayvanlariyla beraber Kulca, Urumgi, Tur-
fan tarafina kagarken perigan, darmadagindilar.
Arkalarindan kovalayan ¢arin askerleri, onlerinde ates
acan Cinli askerler... Kirgizlar iki ates arasinda
kalmislar ve o zaman kulagi uguldayp gozii kararmusti.
"Vah, o dar zaman, o zor, o kor zaman!" diye icinden
gecirdi babasi.

-Kara kasli turgay, su nerde?

Memleket nerde, halk nerde?

Halka kavusacak giin nerde? - diyerek, gékyiiziinde
ucan, habersiz bir sekilde oten, insan yasamayan issiz
yerlerde yasayan turgaydan topraklarini, halkini sor-
mustu. A¢ susuz, perisan bir halde, dostlarindan, akra-
balarindan ayrt diiserek darda kaldiginda da kulag
uguldamug, gozleri kararmisti. Niye karartyor? Yaslliik-
tan herhalde. Son duraga yaklastigimizin habercisi. Ige-
cek suyumun tiikenmesi demek. Oliimii diigiindii. Bu
vefasiz diinyada kim kalmis ki? Herkes dlecek. Onun
icin Allah'tan iman dile. "Olenin yerini dogan doldurur."
derdi rahmetlik dedem. Doksan yasinda 6lmiistii. Simdi
de kendim doksana yaklagtim. Evet, Allah'tan iman dile.
Olmeden, diri hi¢ kimse kalmaz. Herkes élecek. Bu
yonde eskilerden giizel bir s6z kalmusg:

Biilbiil sakiyip dala uctu,
Ezelden beri oliim oldugu icin,
Mustafalar gége uctu.

Saksagan 6tiip dala ugtu,
Ezelden beri éliim oldugu igin,
Sayabanlar goge uctu.

Eskiler boyle diyorlarmis. Yiiz yasina gelsen bile
ondan kurtulamazsin. Seni bekler durur. Ondan kagip
kurtulamazsin. Bugiine kadar hi¢ kimse kagip kurtula-
mamis. Ben de kurtulamam. Iman dile. Benim de
zamamm geldi, vaktimi doldurdum. Bir giin ben de



men dagi iiziiliip tisom. Bolboso cen ele turup bas
aylanip, cer kockonii emnesi? Cok, 6lgondiin 6tdsiin
tuulgan alat. Men 6ls6ém, menin atimdi ¢akirip artimda
Abdikayir kalat.

Kilgayip, kozii menen bak iginen uulun izdedi.
Abdikayir tizildap alma terip ciirdt. Tigine, Dilynogo
kaltirgan menen calgiz mederim, calgiz mederim. Bu
diiyn6go, O, kuday.

Konili boksordi. Kibirap esek arabasin karay
basti. Saymandarin kiin carikta dayardan koyoyun. Taii
ata alip ketiiii kerek Mogolgo. Usu arabani esegi menen
bir sigandan mindan beg cil murup satip alganin estedi,
an1 karap turup. Osondo ele karigan esek eken korso.
Omiiriindd esek minmek turgay, am kéiiiil koyup cksilap
bir karabagan kisi, kar1 ekenin baykoos albaptir. Emne
bolso da bes cildan beri aga unaa bolup ciirdt. Sigan
caksi ele ari-beri aydap, kedendetip bastirganda degele
tii koriingdn, kuuragan canibar. Mogoldon aydap
cikkanda ele baspay kalbadibi. Sigandan amal kayip
kutulabi, e¢ kimge bildirbey aldirtan mik menen
saygilap, tiginin alkinip ¢urkabaska aylasin koyboy, ara-
beri aydap turgan oksoyt Mogoldon ¢ikkandan kiyin
kasayip baspay koyso bolobu. Et bisim cerdegi ayilga
osondo sabap oturup, kiiligiim tiiskondé arafi cetti. Ozii
da ayabay cargap biittii. Osondo ¢al 6tkon castigin este-
di. Negen sonun corgolordun kiiliikktordii minip ciirgdn
kezderin. Bilekti simalada tiirip alip, too-tasti aralay
¢aap, torpoktu ulam orduna kokbori kilip tartip clirgdn
kezderin. Kanattuu kustay zipildap ugup 6tkon kayran
omiir. Toktogul akindin karilik coniindogii aytkani
akiykat s6z emespi dedi al, kez-kezi menen Abdikayirga
Toktoguldun karilik armanin okutup ukkanin estep

Meyil, balam, 6ziin terseil ter dedi ¢al oyunda bal-
asimin canagl sOziin kayra estep, men arabani kar-
malayin. 1. kaanmittin tamak boosu iiziiliip kalbad1 bele.
Osonu ondoyun. Erten taii menen ketebiz.

Abdikayir tizildap alma terip eki kapti tolturdu.
Dagi bir kapka almadan kiibiip saldu.

Cal kaamittin tamak boosun ulastirip biitkéndon
kiyin, arabasmin ar cerin karmalap, anin tegereginde,
kopko ciirdii. Dongdlogii sinbagan ele dep oylodu al,
kakcirap turat. Ay, karilik, adam bolboy kalgani usubu,
azir esinde turgan nerse azir unutulat. Munu suuga salip
koygondo bolmok eken. Sina koybos. Cidaar Mogolgo
barip kelgice. Ce Abdikayirga aytip, suuga saldirip
koysombu? Osenteyin. Ertefike ¢eyin koop kalaar.

Kiin bata badaga ¢igargan birin-ekin candigi kaldu.
Alard: koroogo caygastirip, kecki ¢ayga oturustu: kem-
pir, cal, bala-ii¢60.

Mina usul kiiligiimdé ayil biitiin kegki ¢cayga oturat.
Ayl 6zt kigine. Uyadan balapandarday bolup, mektepti
biitiip boy tartkan castardin kobii aliski saarlarda okup,
okubagandar1 zavod-fabrikalarga istep ketken. Kari-kar-
tandari barlar, iy, otorodu tifidap osolorgo karalap ayil-
da birin-serin kaligkan.

Talaa cerdegi ayildin eki ookatinin biri ¢ay. Ayrikca
kolhozdo istegen kisisi cok biiloniin aynibas ookat1 usu.
Anda kolhoz karilarina on eki som pensiya da berile elek
kez. Osentse da ak buuday nan1 bar aldindagi tastorkon-
du korgon cal kobiinese lirkiindii cana kegee cakinda

buradaki olgunlasan elmalar gibi kopup diisecegim.
Yoksa durduk yere, basimin doniip, etrafin donmesi ne
demek oluyor? Hayir, élenin yerini dogan alw. Ben
oliirsem ardimda adumi yasatacak Abdikaywr var.

Déniip bag ic¢inde oglunu aradi. Abdikaywr slik
calarak elma toplamakta. Iste, diinyaya birakacagim tek
umudum... Bu diinyaya... Oy, Allah'im!...

Yiiregi daraldi. Yavas adimlarla esek arabasina
dogru ilerledi. "Egyalart giin batmadan hazirlayayim."
diye diistindii. Tan atarken gitmek gerek Mogol'a.
Arabaya bakarken, onu, bundan bes yil once bir ¢in-
geneden esegiyle beraber aldigini hatirladi. Aldig vakit
de yash bir esekmis. Hayatinda hi¢ esek binmemis bir
kisi bile bir bakista onun yasl oldugunu anlayabilir. Ne
olursa olsun bes yildan beri birlikte yasiyorlar. Cingene,
ontinde esege binerek gidip gelmis, bu sirada hayvan
gayet ding ve canli gériinmiistii. Daha Mogol'dan ¢ik-
madan gitmemeye baglamisti. (Cingenede c¢are mi
tiikenir? O sirada esegi ¢ivi ile diirtiikleyerek, esege kos-
maktan baska care birakmamis, oraya buraya kosturt-
mustu. (Esek,) Mogol'dan ¢iktiktan sonra inat edip
yiiriimez oldu. Bir adimlik kéye o zaman igin dove dive
(ancak) gece vakti gelmisti. Kendi de olduk¢a yorulmusg-
tu. Ihtiyar, o an genclik giinlerini hatirladi. Nice giizel
yorga atlara bindigi dénemleri. Kollarini sivayarak,
dag tasi gezerek, ulak oyunu oynadiklar: donemlerini.
Kus gibi oradan buraya ucan giizel hayat... "Asik Tok-
togul'un yashihk hakkinda soyledigi hakikat degil mi?"
diye gecirdi i¢inden; Zaman zaman Abdikayir'a Tok-
togul'un yashihk siirini okuttugunu hatirlayarak.

"Oldu yavrum, kendin toplamak istiyorsan topla.’
dedi icinden, oglunun daha énce séyledigini hatirlayip.
Ben arabay: hazirlayayim. Haa, hamutun bogazligi kop-
mustu. Onu tamir edeyim. Sabah, tan ile beraber yola
ctkariz.

Abdikayr 1slik ¢ala ¢ala elma toplayarak iki ¢uvall
doldurdu. Bir (baska) ¢uvala da elmalardan segip
koydu.

Ihtiyar, hamutun bogaz ipini bagladiktan sonra
arabamin her yerini giizelce kontrol edip etrafinda uzun
miiddet dolandi. Tekerligi daha kirilmadi, gicirdayip
duruyor diye diigiindii. Hey yashihik, insanliktan ¢tkmak
bu mu, aklindaki seyi unutuyorsun. Bunu suya koysam
(ivi) olurdu. Kiwrimaz, dayanir Mogol'a gidip gelene
kadar. Ya da Abdikayir'a soyleyip suya koydursam mi?
Oyle yapayim, yarina kadar suda kalir.

Giin batarken digaridaki hayvanlari agila toplayip
aksam yemegine oturdular, yasl kadn, yash adam ve
cocuk.

Bu aksam vaktinde biitiin kéy yemek basinda olur.
Koy kiigiik. Yuvadan ug¢an kuslar gibi, okulu bitirip
biiyiiyen ¢ocuklar uzak sehirlerde okumak igin, oku-
mayanlar da fabrikalarda ¢alismaya gitti. Koyde sadece
yvashlart olanlarla, evi, bagi, bahgesi olanlar, onlara
bakmak icin kalmislar.

Diiz ovadaki kdyiin iki yemeginden biri ¢aydwr
Farkli olarak kolhozda ¢alisani olmayan bir evin
degismez yemegi budur. O zamanlar kolhozun daha,
yashlara on iki som aylhik vermedigi donemlerdi. Oyle
olsa da bugday ekmegini dniindeki sofrada géren

i



otkon sogus ubagindagi kiyingilikti eskeret. Kari kisiler
azir bolgon isti azir unutkan menen, ilgerki okuyalardi,
cas kezderinde 6zdorii bastan 6tkorgonddriin e¢ unut-
payt, al okuyalar, al ister esterinde kiinii biiglinkiidoy
bekem saktaluu.

-Bayagi acarcilikt: bilesifibi? - deyt al keede kem-
pirine kayrilip. -Mina bul turmuska cetkenifi ii¢iin tobo
kilip casasafi. Ak nan cep oturasifl.

-Iras, 1ras, - dep kempiri basin iykendetet.

Anan ¢al 6tkon oor turmustan eskerip, ar nerseni
uzun sabak kilip siiyloyt. Kitaydan kaytip kelgende
Mogoldun ¢aykanasinin caninan irgitilgan sooktii ittep
talasip kemirgen adamdardi koérgéniin, tastandinin
arasinda catkan s60ktlii miilcliybiiz dep oozun s66kko
aldirip kizip-cayan kan bolup cilirgdndorii, korgdniin,
tastandinin arasinda s66k izdep salbirap clirgon kisilerdi
korgoniin aytat. Birdogo bu diiynd Omiir boyu oyun-
kiilkii, bir6ogd bu diiynd tiigongiiz kaygi-zar bolgon
baska bir turmus, baska bir ¢oogun zaman coniindo
atasinin oozunan ne bir tiirkiin bayan ¢igat. Mintip 6tkon
turmustu eskerip oturganda karilik c6niind6 da s6z bol-
boy koyboyt. Ulbiil kiiygon ciraktin aldinda oturup bul
colu da s6z osogo oodu.

-Balam, til algaak bol, biz karilik, - dedi ¢al, anan
iiniin casap. -ilgeri bir kisi bolgon eken. Anin bir cas bal-
ast bolot. Bir kiinii balasin booruna kotorip alip,
koroosunun tegereginde alpectep basip ciirso,
oolagiraak turgan buzulgan tamdin dubalina bir kus
ucup kelip konot.

-Ata, tetigi emne? - deyt balasi ugup kelip kongon
kustu biytiygan kiginekey s60mayii korsotiip.

-Al karakunas, balam, - dep atas1 coop beret.

-Ata, tetigi emne? - dep balasi kayra surayt.

-Karakunas degen oso bolot, balam, - deyt atasi
kaytalap.

-Ata tetigi emne? - deyt balasi aga bolboy karaku-
nast1 s60moyii menen dagi korsotiip.

-Al karkunas, balam al kus, ucat, konot, asman,
cerde casayt, - deyt atasi. Bala aga dele bolboyt. "Ata,
tetigi emne?" dep kadalip kayra suray beret. Balasi
kanga surasa atasi tacabay coop bergen eken. Anan ¢al
ayabay kariyt, balam, - dep ulutundu abiska. -Abdan
mordop kariyt. Balasi ¢ofioyup kisi bolot. Bir kiinii ¢al
lyiiniin caninda tayagina coloniip otursa, dubalga bir
kus kelip konot.

-Balam, tetigi emne? - dep ¢al tayagi menen kustu
korsotiip balasinan surayt.

-Al karakunas, ata, - deyt balasi.

-Balam, tetigi emne? - dep bir az turup atasi kayra
surayt.

-Al karakunas, -deyt balast.

Cal moynun silkiytip cerdi karap tuncurap kopko
oturup, bir ubakta basin bayagi kustu dagi korot.

-Balam, tetigi emne? - deyt ¢al murun suraganin
unutup.

-E, ¢unak kisi, al karakunas! Bir aytkandi esine
saktay albagandan kiyin kayra surap emne kilasifi, - dep
balasinin aguusu kelip, kagimnip-silkinip, atasi {i¢ kayta-
lap suraganda ordunan turup ketken eken blam. Kisi
kariganda bala bolup kalat, anan osondoy esi cok bolbo,
- dep ¢al s6ziin biittii.

vasllar, savas dénemindeki zorluklar: hatirlariar.
Yashlar, unutkan olmalarima ragmen gecmis olaylari,
gencliklerinde baslarindan gecenleri hi¢c unutmazlar. O
olaylar, o isler, belleklerinde daha diinmiis gibi eksiksiz
durur.

-Gegmisteki yoklugu biliyor musun? der bazen
hanmimina donerek. Bu hayata kavustugun icin siikret,
beyaz ekmek yiyorsun.

-Dogru, dogru, diyerek hanimi bagsini sallar.

Intiyar, gecmisin agwr sartlarini hatirlayarak, her
seyi uzun uzadiya ibret icin anlatir. Cin'den donerken
Mogol'un ¢ayhanesinin yanindan atilan bir kemigi itle
dalasarak kemirenleri, ¢oplerin arasindan ¢ikan kemigi
kemirecegiz derken agizlart kan i¢inde kalanlari, ¢op-
lerin arasindan kemik arayan kisileri gordiigiinii anlatir.
Babaswin agzindan, bu diinyanin bazilart icin giilliik
giilistanlik, bazilart i¢in ise zindan olduguna dair ve
kendine yabanct baska bir zaman hakkinda tiirlii seyler
duyar. Béyle gecmis giinler anlatilirken yaghhiktan da
soz edilir. Kisik ldmba ws1ginin oniinde oturarak bu sefer
de sohbet o tarafa kayd.

-Oglum, yumusak sozlii ol, biz yaglandik, dedi yash
adam. Sonra sesini degistirerek (devam etti). Gegmiste
bir kisi varmig. Onun bir oglu varmig. Bir giin oglunu
kucaklayarak bahgede severken yanlarindaki duvarin
tizerine bir kus gelip konar.

-Baba bu ne? diye sorar ¢ocuk babasina, kiiciiciik
parmaklart ile gostererek.

-0 bir leylek, oglum, diye cevap verir babast.

-Baba bu ne? diye tekrar sorar ¢ocuk.

-Leylek denilen bu, oglum, diye tekrarlar babasi.

-Baba, bu ne? diyerek israrla leylegi gisterir yine.

-0 bir leylek oglum. Ugar, konar, gokte ve yerde
yasar, diye cevap verir babasi. Cocuk bununla da yetin-
mez "Baba bu ne?" diyerek tekrar tekrar sorar. Cocugu
ne kadar sorarsa sorsun babast bikmadan usanmadan
cevap vermig. Zaman geger ve adam iyice ihtiyarlar.
Oglu biiyiiyiip adam olur. Bir giin yash adam evinin
yaninda bastonuna dayanarak otururken duvarin tizer-
ine bir kug gelip konar.

-Oglum, oradaki ne? diye bastonuyla kusu isaret
ederek sorar.

-0 bir leylek baba, diye cevap verir oglu.

-0Oglum, oradaki ne? diye biraz sonra babasi tekrar
sorar.

-0 bir leylek, der oglu.

Yash adam basinmi one egip yere bakarak uzun miid-
det oturur ve bir zaman sonra basint kaldirdiginda yine
leylegi goriir.

-Oglum, oradaki ne? der daha énce sordugunu
unutarak.

-Eh be bunak adam, o leylek! Séylenileni aklinda
tutamadiktan sonra niye tekrar tekrar soruyorsun, diy-
erek oglu sinirlenir; yerinden firlayarak kallap gider.

-Insan yaslamnca ¢ocuklasir: Sen dyle akilsiz kisil-
erden olma, diyerek yaslh adam séziinii tamamlar.



-Anday bolboyt, - dedi kempiri.

Utikiiyiip kara ¢aydi sor-sor uurtasat.

Abdikayirdin tigtegen naninan kigine kiikiim mal-
das tokunup oturgan buttarinan arasina tiisiip ketti.

-Balam nandin kiikiimiin cerge tagtabay ciir. Nand1
tepsegen adamdin meenetin, kilgan emgegin tepsegen
menen barabar. Agerde nandin kiikiimiin tiisiiriip
cibersefl, terip cep ciir. Topurakka aralasip cerde
catkanin korson, ceske carabay bulganin catsa, anda ani
cerden alip kisi tebelebey turgan biyik cerge koyup
clirgiin, - dedi atast.

Abdikayir buttarinin arasina tiisiip ketken kiikiimdi
alip oozuna saldi. Cirak {ilbiil kiiyiip, kempiri - ¢aldin
betin bir tiirdiiti carik kilat. Abdikayirga alardin beti
bozorup cansizday, usul koriingdén ondiin nar1 caginda
uluu sir barday, al sir 6ziingé bir uluu diilynd c6niind6
bolup, terende casirinip catkanday kupuyalandi.

-Kant, ¢ay tiigoniip kaldi, - dedi kempir. -Tort-bes
asmiisko cay, eki-ti¢ kil kant ala kelgile.

-Unutpay turup bastik ber, - dedi ¢ali.

-Tarazalap satabizbi ce ¢ok-¢ok kilip satabizbi1? -
dedi bala.

-Barganda kordbiiz, balam. El kanday satsa, biz da
osondoy kilip satariz. Andan kord, taraza menen
satkand1 bilesifibi?

-Cok, dedi Abdikayir ayiptuuday cer karap.

-Sooda kilip iiyron, balam. Mogoldogu Ceenbaydin
baldarin kordiifibli, kimindayinan 6ydo taraza menen
sooda kilgandi bilset. Ertefi barganda, osonun baldarimnin
birin surapsaga kosup bereyin, osondon tarazalap
satkand1 liyroniip al.

-Ko6rgon-bakkandar alip satarlik bolso, tiyronét da,
- dedi balasi.

-Uyrdngdn caksi, balam, sen da iiyroniip al osolor-
don, -atas1 6z soziin berbedi. -Adamdin bagina emneler
kelip, emneler ketpeyt. Ar istin k6ziin taanip alsafi, anin
ztyani tiybeyt, balam. Tigil is tigindey, bul is minday
dep ceribesten, liyroniip alganii 6ziind payda.

Abdikayir ogol Ceenbaydin siidiifi-siidiifi etken boz
irefidengen baldarin k6z aldina elestetti. Cin ele alar
sooda kilgandi ukmustay biliset. Sirttan baldar1 menen
kiinii kegke birge ciiriisot, osolordon iiyroniissd kerek
dep oylodu Abdikayir.

-Osonu aytsan, baldar1 degele bisik, dedi kempir
s6zgo aralagip. -Biltir bayagi ala kiyizdi satip kisinda
igeerge ii¢ algan1 barganda kordiim oso baldarin. Is kilsa
timele buttar1 cerge tiybey, kolu koluna ilinbey kiyin
kiligat eken.

-1. osondon kilip iiyrétiiskon da. Bala degen ilber-
inki boluu kerek osondoy.

-Kokiimbayd: tafi atpay oygotup ciirbdy, azir
cakirip kabifiard1 arabaga saldirip alsafiar bolo, - dedi
kempir.
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- Oyle olmaz, der hanim.

Baslarini egerek kara ¢aydan bol bol igerler.

Abdikayrin 1sirdigi ekmekten kiiciik bir par¢a bag-
dag kurarak oturduklar: ayaklarinin arasina diistii.

-Yavrum ekmek ufaklarini yerde birakma. Ekmegi
cigneyen insan kendi rizkini da ¢igner. Eger ekmek
pargasini diistiriirsen onlart topla ve ye. Topragin
icinde, yerde goriirsen al. Yenilmeyecek durumdaysa
insamin basmadig yiiksek bir yere birak, dedi babast.

Abdikaywr ayaklarimin arasina diisen par¢ayr alip
agzina atti. Lamba titrek titrek isildayarak ihtiyar
adamin ve hamminn yiizlerini aydinlatiyor. Abdikayrr,
onlarin yiiziinii sararmis cansiz gibi, bu goriinen rengin
arka tarafinda sakli duran kutsal bir sir varmis gibi ve o
swr kendince bagka bir kutsal diinya hakkindaymig ve
derinlerde gizleniyormus gibi hissetti.

-Seker, ¢ay bitti, dedi yasl kadin. Dort bes paket
cay, iki ti¢ paket de seker alip gelin.

-Unutmadan pazar torbasi ver, dedi kocast.

-Teraziyle mi satacagiz yoksa goz karari mi sata-
cagiz? diye sordu ¢ocuk.

-Gidince goriirtiz oglum. Halk nasil satiyorsa biz
de oyle satariz. Hem sen teraziyle satmayt biliyor
musun?

-Hayw, dedi Abdikayir, su¢luymus gibi yere
bakarak.

-Ticareti ogren yavrum. Mogol'daki Ceenbay'in
cocuklarint gordiin mii? Kendi boylarindan biiyiik terazi
ile satmay: biliyorlar. Yarin gittigimizde onlardan birini
isteyerek senin yanina vereyim, ondan teraziyle satmayt
ogrenirsin.

-Yaptiklar: tek is alp satmak, tabii ki 6grenirler,
dedi oglu.

-Ogrenmek iyidir oglum. Sen de ogren onlardan.
Insanin basina ne gelecegi bilinmez. Her isi 6grenirsen
onun insana ziyant olmaz oglum. O is séyle bu is boyle
demeyerek 6grenmenin kendine faydasi var.

Abdikayr, Ceenbay'in kiigiik boz renkli ¢cocuklarini
g0z oniine getirdi. Gergekten de onlar ticareti olduk¢a
iyi biliyorlar. Disarida ¢ocuklariyla sabahtan aksama
kadar birlikte oluyorlar. Onlardan 6grenmem gerek diye
diigtindii Abdikayr.

-Dogru soyliiyorsun, ¢ocuklari iyice alismig, dedi
yash kadin séze girerek. Gegen yil o renkli kegeyi satip
un almak icin gittigimde gordiim onun ¢ocuklarini. Is
yaparken ayaklart yere, kollar: birbirine yetmeyerek zor
calisyyorlar.

-Ya éyle ogretmisler. Cocuk dedigin yaptig1 isi tam
yapmalli.

-Kokiibay't tan vakti uyandirmadan simdi ¢agirip
cuvallarmizi arabaya yiikletseniz iyi olur, dedi yash
kadin.
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