Toktos Abdiyeva
(1941)

Abdiyeva Toktos 1941 yilinda Isik-Kol ili Ceti
Ogiiz ilgesine bagli Darhan kéyiinde bir goban ailesinde
dogdu. 1959 yilinda liseyi bitirdikten sonra Kadin-
Kizlar Enstitiisiiniiniin Kirgiz Dili, Edebiyat1 ve Miizik
Fakiiltesini kazandi ve 1964 yilinda bitirdi.

1987 yilindan beri Kirgizistan Yazarlar ve Gazete-
ciler Birliginin iiyesi.

"Men Sagindim (Ozledim)" (1977), "Alay
Kiindoligli (Alay Giinligi)" (1983), "Kir¢in Kurak
(Genglik)" (1984), "Sahil (Ceek)", "Ugiingii Muun
(Ugiincii Kusak)" (1990) adli hikayelerin, "Frontton
Kelgen Kattar Savag Cephesinden Gelen Mektuplar)"
(1995), "Kirgizstan Elinin Uluu Komissar1 (Kirgizistan
Halkiin Biiylik Komiseri)" (2002) adli siyasi i¢timai
kitaplarin yazaridir.

Hikaye
OKSUK / EKSIKLIK

Ene alt1 ayga tolup, balkaygan naristesin eki dalist
uyup, karuusunun taliganina karabay uykusu buzulbasin
dep aldina algan boyunga kiymulsiz, katip oturdu. Bul
mindan otuz cil murdagi koriiniis ele. Azir enenin maii-
dayinda caak eteri silingen, kan-solii cok ayal oturdu.

- Kiskas1 al ekdobiiz acirastik. Al 6z colu menen,
men da 6z colum menen kettim. - Ayal e¢ nerse bolbo-
gondoy beykapar siiylodii. - E¢ birifierge ziyanim cok.
Oz canimd1 6ziim bagam. Azga bas kalkalay turayingi,
anan zavodgo barip isteym. Uul-kelinifidin sdziin ugup
oturmak belem, ketem zavodgo.

Ene kaarila tiistii. K6z aldinan koluna kizil lenta
karmagan, kizil koynokeon tort casar kiz cligiiriip Ottii.
Ene barmagin tistey tuncuradi. "Osol cili beyimi bolgu-
rum malgilardin i¢inen udarnik ¢igip, rayondogu cofl
ciyinda ne bir tirkiin dilynonii astina koyup, kaala-
ganiflizdi alifiiz dese bes kez ¢it menen tasmaday sozul-
gan on kulag ilentti aliptir. Baykus, "Saynam kiysim
dedim" - dep kultufidap, koynuna katip kelgen. Catira-
gan kizil ¢it ele. Bul ofibogurga osondon kuurgaktikin-
day eki koynok tigip bergem, koyndgii da, 6zii da eldin
koz coosun algu carkildap"”.

- Emne ungukpaysii ce oordugum tiyet dep
turasiiib1? Eger oordugum tiyer bolso erteil ele ketem. -
Sayna enesine taarini¢ arta siiylodii da kimdir bir66no
acuulanganday siir korsotiip cer karadi.

"Beyisi bolgurum usul cel taman iigiin cer karap
clirlip otiip ketti". - Ene icinen tiitép, kizinin séziin kay-
diger kaltirganday ukmaksanga salip, bet mafidayin t6no
tiktedi. Bir ese atirila 6ktom silylop oturgan kizinmn
s6zlind maani berip, zeenin keyitkisi kelgen cok.

" Caribay catip on toguzga karaganda 6ziind okso-
gon bos bas birdoniin etegin karmap kete berdi. Osonu
menen ofculuktu casap kalsagi. Eki aydan kiyin
pikiribiz kelispey kald1 dep kayra keldi. Osondo baykus
Kalibegimdin atasi1 (Tazagiil ene c¢alin eskergende ii¢
casinda ¢arcagan tun uulunun atinan atay turgan) kiiyiip
ketpedibi. Kalibegim, kaytis bolgondo casoom
biitkonddy sezilgen. Cerge kirsin, can bolok bolgondon
kiyin tiri¢ilik ulana beret tura. O diiynd ketkenderden
emnem artik? - Tazagiil enenin etegine cas kuladi.
Kuladi da sor daamdangan osol cas kaganki bir cigi bil-
inbey kalgan bulafigir nerseni diirt ettire kempirdin sesin
alip, clirdgiin carip ketti. O calgan, kaydan osondoy bol-

Anne, alti aylik olan ve sisman bebegin omuzlart
uyusmus, yorulmus olmasina bakmadan, uykusu bozul-
masin diye kucaginda oldugu halde kipirdamadan oturdu.
Bu, bundan otuz yil onceki goriiniistii. Simdi annenin
karsisinda yanaklary icine girmis, solgun, zayif kadin
duruyordu.

- Kisaca, onunla ayrildik. O kendi yoluna gitti, ben
de kendi yoluma. Kadin sanki hicbir sey olmanug gibi
aldrmadan konustu. Hicbirinize bir zararim yok. Ben
kendime bakabilirim. Biraz burada kalayim, sonra fab-
rikaya gidip ¢alisacagim. Oglunun, gelinin azarim isitip
oturacak degilim ya, gidecegim fabrikaya.

Anne kor demirle daglanmis gibi hissetti kendini.
Gozlerinin dniine elinde kirmizi kurdelesi olan, kirmizi
gomlekli, kosup duran, dort yasindaki kiz geldi. Anne, par-
magim 1sudi kederle. "O yil, mekdam cennet olsun, hay-
vancilik yapanlarin iginden iyisi ¢ikmus, ilcedeki biiyiik
toplantida, bir¢ok hediyeyi éoniine serilip istediginizi alin
deyince, bes metre basmayla tasma gibi uzayan on kulag
kurdeleyi almis. Zavalli, "Sayna'm giysin dedim” diye
sevinerek, koynuna saklayp getirmisti. Cok giizel basmay-
di. Bu haylaza, basmadan iki gémlek dikmistim. Gomlegi
de kendisi de insanlarin gozlerini kamagtirmist”.

- Neden susuyorsun, yoksa yiik olacak diye mi
diistintiyorsun? Eger yiik olacaksam yarin giderim.
Sayna, annesine giicenmis bir tavirla bunlart séyledi ve
birine kizmis gibi tavir takinarak yere baktt.

"Mekani cennet olsun, bu haywsizin yiiziinden insan-
larin yiiziine bakamadan oliip gitti". Anne icinden
sizlayip, kizimin sézlerine onem vermiyormus gibi, duy-
mazhiktan geldi, yiiziinti goziinii burusturarak dinledi.
Biraz daha emrivaki konusan kizimin sézlerini dinleyip,
anlamaya ¢alisarak zihnini bulandirmak istemiyordu.

"Daha neyin ne oldugunu anlamadan, on dokuzuna
basinca kendi gibi bir basibos birisinin pesinden ¢ekip
gitti. Keske onunla iyi bir hayat siirse... Iki ay sonra fikir-
lerimiz uyusmad: diye geri geldi. O zaman zavalli
Kalibek'imin babasi (Tazagiil ana ne zaman kocasin
ansa, ti¢ yasinda olen oglunun adini anardi) ne kadar act
cekti. Kalibek'im oldiigiinde hayatim bitmis gibi gelmisti
bana. Lanet olsun, can ayri olunca hayat devam ediyor-
mus. Obiir diinyaya gidenlerden neyim fazla? Tazagiil
anamin etegine yas damladi. Diistii ve tuz tadi veren o
gozyasi, ¢oktan izi kaybolmaya yiiz tutmus bir seyi
uyandirarak yash kadina gézdag verip, yiiregini parcal-



sun? Kantip aga oksosun? Cok, cok. Oksoboyt aga.
Ciizii kurusun ogonun... Bul cas, castigt menen..."

- e de, maga zeenifi keyip atabi ce? Balkim, key-
ibestirsifi? - Sayna enesin oluraya karap, kekse kiildii.

- Zeen keyigidey on giilimdiin biri kiibiilo elek.
Baktim agilip, barkimdi bilgen bir66go tus bolsom,
maga da tuugan kop c¢ikmak. Emi mintip senin maii-
dayifida oturbayimbi. Caman bolso da atadan kalgan
miilk deo otura berem cer tamda.

"Atadan aylan! - Tazagiil ene iginen usintip aldi. -
Atam dep koyot dag1".

- Miimkiin kiiy6616rimdiin birdd kelip kalaar 1ya?
- Sayna usul oy meesine kele kalganina kubanip ketti.

- Kuday t6boiidon urgur. - Ene igirkene koburap
ciberdi.

- Ooba, ooba tildey ber, tildey ber... Taramistay
bolup dag1 bir toyuma cetesiil go... Cet osogo, cete casa.
Men emne. - Sayna ¢imninin tiiblindogii bir uurtam aragin
irakat menen maydalay cuttu. - Al-tmi-im, tili buldu-
ruktap, ircalaktay enesine boy ura siiylodil, is-sen maga,
ayt-kanifiday darila-anam. Anan... - Tina kalip, ¢ryrala
keskin unguktu. - Men emne, usunu siiy6t bekem? I¢pe-
sem uyatimdan Oliip ketem. Tisilins6ii bolo! E sen,
tisinmok belefi... - Murdagi kalibina kelip, oturgan
ordunda caypala tiistii.

Tazagiil enen térolgén 1920-cildin cay1 berekesin
togilip turgant menen cafi1 dilyn6gd kelgen nariste ii¢iin
kaat cil boluptur. Bakirip 1ylap, 6pkosii kobo tiiskon
mirkaydin kiz ekenin ukkandan kiyin Egpay iyiiniin
kolokomiind6 ¢algi ¢ifiap oturgan Cunustu gakirtip alip:
- Alip ket, tiginifidi, - dedi betinen tiigii ¢iga, kaarduu
siiylop, - menin ata-babam kiz caatin siiygii emes.
Miimkiin sen... Ey, - dedi anan al miskilduu cilmayusun
tip toktoto tordtkon ayalga oluraya karap, - isifidi tez
biitiiriip, buga ber ani, cafiidan katin algan ergulga kere-
gi tiyer. Menin kosumgam bolsun.

Oz s6ziind 6zl 1raazi bolo murdunan kinkildey
kiildii. Uy iginde Cunustu gakirip kelgen testiyer bala,
aligi ayal menen toroti oor bolup, aldastap catkan
Totuyadan baska kisi cok ele. Torotker ayal kimdir-
bir66don cardam kiitkonddy balami kolunda tibiratip,
karaylay tiistii. "Bul emnesi, kakmardin?"

- Emnege turup kaldifi? Bul meniki dep surap kelip
oturat. "Eesi kelse beesin ber" deyt, ber! - Ustiinkii erdi
dirtildep, kdziiniin car1 gikt1 Espaydin.

Cunus in degen cok. Oziin 6zii karmadi. Bar
kiigiin, bar aguusun ko6ziinén ¢igardi da ayaldin kolunan
balani alip, sirtka gigip ketti.

Munun baar1 kdz agip-cumganca boldu. Tordtker
ayal bul tydon ¢igip keteyin dep oylogonu menen
Totuyaga aylangiktap ¢iga albadi. Ertesi tafi menen
Totuya kodz cumdu.

Espaydin tortiingii atast Kimizdik bir ayildin
caksist atalip kiitiir6td mal aydap, bay, bolus bolup
clirgdn kisi eken. Kimizdiktin ko6zii 6tkondon kiyin iig
ayalian torolgon bes balasi ata diiyndsiin beske boliip
ald1 da, biri-birine eregisliii menen saan-sokottiin
iistlindo ciirlisiip, bat ele kuru calak kalisti. Oso bes6o
bes cakti karagan bes bir tuugandin ekingisi Baybosun-
dun ¢6borosii - Espay. Espay es tartkanda atasinin ceti
atast coniindo 6t6 beriliiii menen comoktoy siiylogoniin
ugup oturup, cofi atasi Baybosun cek koriip, iginen

adi. Ah yalan, nasi béyle olsun? Nasil ona benzesin?
Hayw;, hayw. Benzemeyecek ona. Yiizii kurusun onun. Bu
yasi, gengligiyle...".

- Bir sey sdyle, bana acryor musun? Yoksa... Belki,
acimazsin. Sayna annesine kotii gozle bakarak, act giildii.

- On giiliimden biri solmadi ki sana acryayim.
Bahtim a¢iliv, degerimi bilen birine rastlarsam, benim de
akrabam ¢ok olurdu. Simdi boyle senin karsinda oturuyo-
rum ya. Kétii de olsa babadan kalan miilk diye otururum,
bu evde.

- Babana kurban ol! Tazagiil ana, iginden boyle
dedi. Bir de babam diyor.

- Belki kocalarimdan biri gelir, ne dersin? Sayna bu
fikrin aklina gelmis olmasina sevindi.

- Allah cezam versin. Anne nefretle séylendi.

- Evet, evet, istedigin gibi kiifret. Yine bir diigiintime
kosa kosa gelirsin. Gel, gel de yasa. Ben niye... Sayna
bardagin dibindeki bir yudum ickiyi keyifle icti. Al-tin-
um, dili ddnmiiyon swritarak annesinin tizerine atilarak
konugstu. Inn-an ba-na de-dii-igin gibi teda-avi olaca-
gum. Sonra, biran suskun kaldi ve tiz bir sesle; benim bu
durumdan hoglandigimi mi sanwyorsun? I¢mezsem
utancimdan oliiriim. Anlasana! Sen, nerden anlayacaksin.
Eski kalibina dondii, oturdugu yerde yalpaladh.

Tazagiil anamn dogdugu 1920 yilimin yazi her ne
kadar bereketli gegse de, yeni diinyaya gelen bebek icin
zor yul olmus. Bagwrarak aglayip, cigeri sisen bebegin kiz
oldugunu duyunca, Espay evinin gélgeliginde tirpan sal-
layan Cunus'u ¢agirtip; al gotiir, sunu, dedi dfke kusarak,
benim soyun kizlari sevmez. Belki sen... Ey, dedi sonra
alayl giiliisiinii keserek, ebe kadina bakarak, isini ¢cabuk
bitir, suna ver onu, yeni evlenen ciftin isine yara belki.
Benim katimim olsun.

Bu soylediklerinden gayet memnun kalmis gibi suri-
tarak giildii. Evin icinde, Cunus'u ¢agiran ¢irak ¢ocuk,
deminki kadin ile dogumu agwr gecmekte olan ve gelip
giden Totuya'dan baska kimse yoktu. Ebe kadin biri-
lerinden yardim bekliyor gibi bebegi elinde kipirdatip,
elleriyle yokladi. "Bu da neyin nesi, saskinin?"

- Neden durdun? Bu benim diyor ve istiyor. "Sahibi
gelirse lusragi ver!" derler, ver! Ust dudaklar: titreyip,
gozlerinden ates priskiirdii Espay'in.

Cunus hi¢ ses ¢ikarmadi. Kendine hakim olmaya
calisti. Biitiin giiciinii, biitiin ofkesini gozlerinden ¢ikardi
ve kadmin elinden bebegi alarak digart ¢ikt.

Bunlarin hepsi goz a¢p yumuncaya kadar gergek-
lesti. Ebe kadin bu evden bir an énce ¢ikip gideyim dese
de Totuya'ya aciyp, ¢ikamadi. Ertesi sabah Totuya oldii.

Espay'in dordiincii babas1 Kumizdik bir koyiin iyisi,
stirti stirii hayvan sahibi, zengin, aym zamanda yénetici
olan biriymis. Kimizdik éldiikten sonra, ii¢ esinden olan
bes ¢ocugu, babasimin mirasmni bese béliip, birbirleriyle
inatlasarak, zevk sefamin icinde yasayip ¢ok zaman
gecmeden bes parasiz kaldilar. Iste bu besi bes tarafa
bakan bes kardesten ikincisi Baybosun'un torunlarindan
Espay. Espay, akli ermeye bagsladigi giinden itibaren
babasimin yedi ceddi hakkinda biiyiik bir ihtimamla
masalst bir dille anlattiklarin dinleyip, biiytik babast Bay-
bosun'dan nefret etmis, icinden dfkeyle kiifretmisti.
"Hesap kitap bilmez... Hesabini kitabini bilse o kadar
zenginligi har vurup harman savurur mu? Diigtinmemig
bile soyum ne olacak diye. Kitlik varmuis gibi dokuzar hay-



kiciray sogiiniip cibergii. "Nayesep... Nayesep bolboso
osonc¢o diiynonii it titkanday titip ciberebi? Oyloboptur
da tukum emne bolot dep... Cutagansip toguzdan mal
berip, toguz katin alganin kara nayeseptin. Koluma bir
koy tiyse mifge cetkiret elem men. Miild6é sonun cerler
Espaydin cayloosu, Espaydin kistoosu dep atalip, koro-
koro koylorum, kolot tolo cilkilarim kiitiirép, mina bul
baysinip, barsinip siiylogéon Kabilanga kolomtodon kiil
¢igartmakmin." - Tigtige buulugup algu iginen.

- Ok! - degen atasi bir mertebe adatinga sogiiniip
catkanda, - cindi bolbo. Cakafidi karmap, kelme keltir!
Kasiyettiili kisi bol¢u al. Arbagi urup ketet. Osolordun
arbagi koldop, emdigige bay tukumu atalip kelatabiz.
Kayra aldim de soziifidii. Arbak urup ketet! - Atasi otko
tiiskon kopoloktoy can dalbastagu.

- Bay tukumu... - Espay kekeer kiifikiildodi. -
Cetisip kalgansip, munusun kara. Sek keltirbe deyt. -
Karala boz iiydiin iitiirdygon esigin siizd kagirip, tigka
cigip ketcii. Diiynd ciiziind6 usul Kabilan gana bayday
tuyulcu Egpayga. "Kara munun atalarinin kambildigin, -
dep oyloocu iginen, - dmiir boyu ¢oycoktorii ¢aypalbay
tolup-tasip kelatat. Cer kimdiki? - Kabilandiki. Ug
atafidi... Ug atafidi..." - Espay adatinga 1zirina sogiiniip
algu.

Espaydin s6zii menen aytkanda bir colu keg kiizdo,
6ziin kidir daarigan kiinii ¢afi1 ¢ikkan boz adirga toyut
izdep, ee-caa berbey tus keldi guburgan koylordu ertelep
imerdi da, "talkalasaf talkala, cesefl ce, mende 6¢iifi kal-
gan cok" - dep Kabiland1 asata sogiip, koylordu ayildi
kozddy kubalap conddii. Birok anmi karst alip suragan
kisi bolgon cok. Espay kiirgiistogon koylordu tas koroo-
go kamay salgandan kiyin gana tee obogodogu konok
kiitgli ak 6rgddsiiniin caninda Kabilan baydin kamgisin
stiyr0y karmap, kiymilsiz turganin koriip kayratinan
cana tiistii. kulagina zip-zip ¢abilgan kame: tinii cafurip,
denesi ciyrila tiigkon Espaydin Allasi oozunan 1rgip,
alacigma kire kagti. Atasi tamtigi cok talpak astinan
basin kotordii da 1pim tisi cok kantalagan biiyl6loriin
korsoto 1rcayip, Espayga cutkundu.

- Kabilan baylar cer-curt bolup, mal-canga biz
egeder bolot ekenbiz, - dedi entige sibirap, erdin ciya
albay. Egpay s6zg6 maani bergen cok.

- Sen emne, andayd1 kaalabaysifib1? - Atasinin {ini
emi keskin ¢iktt. - Usintip aytti te Kara-Kol kilaasinan
kelgen adamdar. Zaman 0zgordi. Mal silerdiki, cer
silerdiki, baarifiar tefisifier dedi.

Espayga usul aytilgandardin ic¢inen bir gana soz
cikti. Kiizgii sidirimga turustuk bere albay ter basip,
tulkusun tus-tusunan liylogon kolcogoy taar ¢epkeni azir
cilafag denesine siiloosiin terisindey ciluu-cumsak
urunup, zamatta boyu balkip, ciliy tiistii.

- Osondoy? - Atasina abdiray, birok dale isenbey
kadala tiktedi. }

- Osondoy, uulum. Okiildér tigi Ciydebaydin ayli-
na ketti emi ele. Bizge da kiin tuup, ugkan baktibiz
kayrilip konmoy boldu. Kuday, arbak koldogusu
bardir...

Caldm kalgan kepteri emi Egpaydin kulagina ilin-
gen cok. Anin degd6dsii botongd artip, calpr tuyumun
mal eesi boluu kubanigi gana biyledi.

van verip, dokuz tane kadinla evlenmesine bak, hesap-
sizin. Elime bir koyun geg¢seydi bine ulagtirirdim. Biitiin
giizel yerlere Espay'n yaylasi, Espay'm kglast denirdi.
Agillar dolusu koyunlarim, ovalar dolusu atlarim dolagsur,
su kendini zengin zanneden, kendini varlikli sanan
Kabilan'a ocaktan kiil temizletirdim". Diglerini gicir-
datarak iginden hayiflandi.

- Dur, demisti babasi yine bir defasinda ddetince
kiifrederken. Delilik etme. Kendine gel ve sahadet getir!
Onlar degerli insandi. Carpilirsin. Onlarin ruhu kollayip,
bu giine kadar zengin soylu deniliyor bize. Soziimii geri
aldim de. Ruhu ¢arpar! Babasi atese diismiis kelebek gibi
crrpindt.

- Zengin soyu. Espay alayli bir sekilde giiliimsedi. -
Her seyimiz var gibi suna bak. Bir de ¢camur atma diyor.
Alaca otag evinin garip bir sekilde duran kapi esigine tam
kafasina ¢arpacakken kurtarwr ve ¢ikip giderdi. Diinya
tizerinde bir tek zengin Kabilan'mis gibi gelirdi Espay'a.
"Baksana bunlarin atalari fakir, diye gecirirdi aklindan.
Her zaman kaseleri bosalmadan, dolup tasiyor. Toprak
kimin? Kabilan'm. Pazar ile mal kimin? Kabilan'in. Ulan
babamn... Ulan babamn..." Espay her zamanki gibi
ofkeyle kiifiir yagdirdi.

Espay'in agziyla séylenecek olursa; bir keresinde
giiziin son giinlerinde, kendisini Hizwr a.s. korudugu giin,
toz kopan bozkirda otlak araywp, basina buyruk bir sekilde
her tarafa dagilan koyunlari erkenden topladi ve "dagitir-
san dagit, yersen ye, benden alacagin kalmad" diyerek
Kabilan'a kiifiirler savurup, koyunlart kéye dogru hizla
siirdii. Fakat onu muhatap alip soran kimse olmadi.
Espay siirii halindeki koyunlar: tas agila kapattiktan
sonra ancak ta uzaktaki konukevinin yanminda Kabilan
beyin kamgisim yerlerde siirtikleyip, kipirdamadan dur-
dugunu goriince birden tiim cesareti kirildi. Kulagina sip
sip savrulan kamginmin sesi yankilanan ve viicudu biiziilen
Espay'in odii bogazina geldi, kiiciik evine kacarca girdi.
Babasi nerdeyse paramparca olmus postekinin altindan
basinm kaldwrd: ve disi olmayan ve kirmizimst dis etlerini
gostererek swrittt ve Espay'a yutkundu.

- Kabilan gibi zenginler yok olup, mala cana biz
sahip olacakmisiz, dedi nefes nefese fisildayp, dudak-
larimi birlestiremeyip. Espay soylediklerine bir mana
veremedi.

- Sen, boyle bir seyi istiyor musun? Babasinin sesi
keskindi. Boyle soylediler ta Kara-Kol tarafindan gelen
adamlar. Zaman degisti. Mal sizin, toprak sizin, hepiniz
esitsiniz ded.

Bu soylenenlerin icinden tek bir soz hosuna gitti
Espay'in. Sonbahar riizgarina karst duramayip ter basip,
tiim bedenini iifleyen kaba kumastan yapilmis kocaman
cepkeni, simdi ¢iplak bedenine siiltin gibi yumusak geldi,
aninda viicudu eriyip, 1sindigim hissetti.

- Oyle mi? Babasina saskin ama hala inanmamuis
gozlerle bakti. )

- Oyle oglum. Uyeler su Ciydebay'in koyiinde daha
simdi gittiler. Bize de giin dogdu, kér talihimiz geri dondii.
Tanr, ruhlar kollamak istiyorlardir belki...

Ihtiyarin diger séylediklerini artik Espay'in kulak-
lart duymuyordu bile. Onun arzusu daha da kabarmus,
biitiin uzuvlarint mal sahibi olma sevinci sahiplenmisti.



