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Hikaye
KECIKKEN KAT / GECIKEN MEKTUP

Hecen cildar boyu aptap menen 1zgaarda kalgan
kuu s60ktdy kan-sdlsiiz bozorgon Seydalini boz iiydon
kotoriip ¢igisti. Al tattuu uykuda catkanday. Kara cooluk
salingan Altingactin 1y aralas alsiz tinii gana tingtikti
buzup osol cerdegilerdin zeenin keyitip turdu.

Kop uzabay Seydalinin denesi catkan tabitti
miirzoni kézdoy alip conostil.

- Meni da koso ala ketpeysiiibi, Seydes! Biz emi
kantip kiin korobiiz sensiz? Emne {iglin erte kettifi
mingalik? Senin kadirifia cete albay kaldikpi! Emne
liclin senin s6zdorifidi kiit6 albay ciirdiim eken? Emne
ictin? Baldariiidi cetim kaltirdifib1? Oy, sorduu bagim! -
dedi Altingag, kiiciiniin bardiginga.

Anin bul s6zdorii ayaldardi casitip ciberdi.

- Kayrat kil, kayrat kilis kerek. Tagidin casagani, -
desti cakin tuugandar. Altingagtin denesi kaltirap-titirep
esin cogoto bastadi. Al oso maalda koltuguna
siilydgondor bolbogondo calkasinan ketkeni turgan.
Altingactin  ak  kuunukunday wuzun alkiminin
kogiistongdn taramistart bilkildap sogup, koz casi
moltildop kulap, keyigenden agilgan tunuk erinderinin
ar1 caginan appak tegiz tisteri daana koriiniip turdu. Kara
cerdin tesigi bolso kirip kete turgan abalda bolgu.

On giiliiniin biri acila elekte kayran cigit kete berdi.

Seydalinin cetiligin 6tkérgéndon kiyin Altingag eki
balasin eergitip ayildan saardagi iiyiind keldi. Bolmoniin
ici Altingag tglin kandaydir bir kuyun ciiriip ketken
talaaday een tuyuldu. Zamir menen Damirdi bakgasina
alip barip, kereelden kecke calgiz olturdu. Tek gana
kecinde kosuna turgan eki ayal koiiiil aytip kirip ¢igisti.

"Calgizdik kara cerge kirsin. Bas turbayb1 turmus-
ka kubanig alip kelgen" dep oylodu Altingag.

Osol kiindiin ele ertesi:

- Papam kacan kelet? - dep surad1 Zamir. Emne dep
coop bereerin bilbey kalgan ALtingag.

- Kelet. Komandirovkasi biito elek da, kelet, - dep
ciberdi tlinli dirildegensip. Caman sdz oozuna kelgen
cok, "oliip kalbadibi, kelbeyt emi" dep aytuudan 6zii
korktu. Anan baldarin tizesine alip, t6rd6 ilinip turgan
Seydalinin bakiygan portretinen koziin albay oltura
ketti.

Yillarca sicakla sogukta kalan kemik gibi, kan-
sizmug gibi solgun Seydali'yt boz evden tasiyip ¢ikardilar.
O tatl bir uykuda yatar gibiydi. Siyah yazma baglamuis
olan Altinga¢'n aglamakly sesi, sessizligi bozuyor ve
orada bulunanlarin canimi acitiyordu.

Fazla vakit gegmeden, Seydali'nin bedeninin bulun-
dugu tabutu mezarliga dogru tasimaya basladilar.

- Beni de yaminda gotiirmiiyor musun, Seydes! Biz
nasil giin gorecegiz sensiz? Neden bu kadar erken git-
tin? Senin degerini mi bilemedik? Neden senin sozlerini
dinlemedim acaba? Neden? Cocuklarin yetim mi birak-
tin? Ah, zavalli basim! - dedi Altingag var giiciiyle.

Onun bu sozleri, orada bulunan kadinlarin tiimiinii
aglatti.

- Gayret et, gayret et, giiclii olmak gerek. Kaderin
isi, - dedi yakin akrabalari. Altinga¢'in viicudu tir tir
titredi, kendini kaybetmeye basladi. O, eger kolundan
tutup destek olanlar olmasa, sirtiisti  diigecekti.
Altinga¢'n kugununki gibi uzun girtlaginin mavimsi
damarlart kabarvyor, gézyaslari yalabiklasip dokiiliiyor,
tiziintiiden yart a¢ilmis dudaklarimin arkasinda apak ve
diizgiin disleri agik¢a goriiliiyordu. Yerin dibi olsa gire-
cek durumdayd.

On giiliinden biri agmadan (omriiniin baharinda)
zavallr delikanli, gidiverdi.

Seydali'min yediligi gectikten sonra Altingag iki
cocugunu yamna alarak, kéyden sehirdeki evine geldi.
Odanin i¢i sanki bir firtinadan ¢ikmig gibi sessiz ve
issizdi. Zamir ile Damir'i krege gotiirdii ve aksama kadar
tek basina oturdu. Sadece aksamiistii komgu iki kadin
bagsaghg dilemeye gelip gittiler.

"Yalnizlvk yerin dibine girsin. Birinin olmasiymig
yasama sevinci veren" diye diigtindii Altinga.

O giiniin ertesi;

- Babam ne zaman gelecek? - diye sordu Zamir. Ne
diyecegini bilememisti Altin¢ag.

- Gelecek. Is gezisi daha bitmedi, elbette gelecek, -
deyiverdi titrek bir sesle. Kotii soz agzina gelmedi, "oldii
ya, artik gelmeyecek" diye séylemekten kendisi korktu.
Sonra ¢ocuklarimi dizlerine oturtup, duvarda asili
duran Seydali'min kocaman portresinden goziinii ayir-
madan bir siire oturdu.



Kence Damir papasinin coktuguna angalik tingsiz-
dancu emes. Kacan gana agasi Zamir papasin tindirbay
suragu bolgondon beri, al da "r" g atili kele elek tattuu
¢uldurap, "Papam komandilovkada ee, mama" dep
koyot.

Adamdar 6liispoyt go dep oylogu Altingag. Osol ala
salbirt mart ayinda agik asmandagi cildizdardin icinen
kapisinan ugkan cildizga oksop cogolgon Seydalisin
estegende olturgan cerinen tura kalip, kolundagi buyu-
munun cerge tiiskoniin dalayda barip sez¢ii. Uydiin igin-
degi ookattardin bardigi Seydalinin elesin alip kelip,
iydo clirgéniindd al icki liydo kitep okup ce uktap
catkanday, esikke ¢iksa Saydali kiitiip turganday sezilip
ketcli. Anin aksargil ar dayim cilmayip turgu irefii,
tarmaldanip ketken tarmal ¢agtari, koniildi daroo
kotorgt kiilkiisti ugula tiisiip, ciluu cana cumsak koldoru
menen ¢ikanaginan karmap, alleya boylop basip
clirgdndo taanig demi kele tiiscli murduna.

Kiyinki mezgilderde alardin iiyiind Seydalinin kol-
hozdogu ecesinen bagka eckim kelbey kald1. Al kisi kel-
gen sayin Uydiin i¢i ulup-ufisugan 1yga tolup, Altingag
baldarinin ciirdktoriin  kozgoltkonsup kete turgan.
Coldos-coroloru da Seydaliga kizil tastan estelik tur-
guzuskandan kiyin negizgi mildetterin atkaristik dedibi
murdagiday kelbey kalisti.

Aytor, Altingag eki balasi menen een iiydo kalip
zerigip kirpiginen tartsa cigilguday ariktap, kiirp bolgon
took¢o ciidoy tiistii. Mudagiday ko¢6g6 ciga albay bal-
darin bakg¢aga cetkizip, kegkisin cumustan kele catkanda
ala kelet.

"Turmus biitpdyt, 6z nugu menen kete beret tur-
baybu, - dep oylodu Altingag. - Oliimdii cagka berbesin.
Olgoéndiin 6ziiniin soru eken. Ubakit 6tkén sayin efi ele
cakin adamifidin da elesi kilik-corugu unutulup tek gan
eske tiiso kalganda oor Ugkiirtét tura. ..

... Kiindor biri birine ayabay oksos bolup 6t6 berdi.
Cay aymin ciluu kegi. Terezeler agik. Diktor televizor-
don saarda bolup catkan cafi1 kinolor menen taanistirip,
anan tsirk coniindd aytti. Zamir mene Damir televizordu
mtaa koyup koriip olturustu. Altingag baldarinin "Papam
komandirovkadan kagan kelet?" degen adattag:
suroolorun kdp berbey kaligkanin oylop koydu. Birok,
alar unuta elek bolgu. Osol oyun ciyip ala elekte:

- Mama, mama, - dep Zamir, - Tsirkke kacan
barabiz?

- Mama baralig1? - dedi aga kosulgan Damir.

- Barabiz cakinda, s6zsiiz barabiz.

- Papam kelgende, ee mama? - dedi Damir.

- Emne {igiin papam kecikti mingalik? Bakgaga da
kelbey kaldi. Murun kiin sayin kelg¢ii ele. Al bizdi magi-
naga tisirgli, balmuzdak alip ber¢ii. Emne {giin
mingalik kegikti, mama? - dep oozun ¢urmuyttu Zamir.

Altingag nimdagkan alakandari menen ciiziin capti.
Muunu bosoy tiistii.

- Papam ertefi kelet ee, mama? - dedi Damir.

- Ooba erteii kelet, kiigiiglim. Osondo kinogo da
tsirkke da barabiz. Azir bolso uktagila ke¢ bolup kaldu, -
dedi Altingag, casik iinii menen.

- Eger kelbeseci? - dedi Damiir, - Kelbese, 6ziibiiz

Kiiciik Damir babasimin yokluguna fazla aldiris
etmezdi. Ne zaman ki agabeyi Zamir hi¢ durmadan
babasini sorar olunca, o da "r" ye donmeyen diliyle
"Babam is gezisinde degil mi anne" derdi.

Insanlar 6lmez herhalde diye diisiiniirdii Altin¢a¢. O
yeni yeni havalarin diizeldigi mart ayinda, bulutsuz
gokyiiziindeki yildizlarn iginden, aniden kayan yildiz gibi
kaybolan Seydali'sint hatirlayinca, oturdugu yerinden fir-
lar, elindeki esyanmn yere diigtiigiinii ¢ok sonra fark eder-
di. Evin i¢indeki egyalarin hepsi Seydali'mn hayalini
getirir, evdeyken, o, odalarinda birinde kitap okuyor ya
da yatwyor gibi gelir, digsart ¢ikinca da Seydali bekliyor-
mus gibi gelirdi. Onun agik bugday rengi, daima giiliim-
seyen yiizii, kivrilmis kivircik saglary, insani huzura
kavusturan giiliisii duyulur, sicak ve yumusacik kollart ile
dirseginden kavrayip, kosu yolu boyunca yiiriiyorlarmig
gibi tanidik bir koku gelirdi burnuna.

Daha sonralart onlarin evine Seydali'min ablasin-
dan bagska kimse ugramaz oldu. Ablast her geldiginde de
evin i¢i aglama sesleriyle dolar, Altingcag ¢ocuklarinin
yiireginde bir seyleri deprestirdigini diigiiniirdii.
Yoldaslar, arkadagslart da Seydali'min mezarima kizil
anmit diktirdikten sonra, asil gorevimizi yaptik diye mi
diigtindiiler, eskisi gibi ugramaz oldular.

Kisaca, Altingag, iki ogluyla tek baslarina kalmist.
Kirpiginden ¢eksen yikilacakmig gibi zayiflamus, civciv
ctkarmaya yatmis tavuk gibi kétii durumdaydi. Eskisi
gibi sokaga ¢ikamiyor, ¢ocuklarimi krese biraktiktan
sonra aksam i doniisii geri getiriyordu.

"Yasam bitmiyor, kendi halinde gidiyor" diye
diisiindii Altingag. - Oliimii kimseye vermesin. Olene
yazik. Vakit gectikce en yakin adaminin bile hayali, tavir
ve davranislart unutulup sadece hatirlandigi zaman bir
of ¢ektiriyor, o kadar.

... Giinler birbirine o kadar benzer sekilde gegip
gittiler. Yaz aymin sicak aksami. Pencereler agik.
Sunucu televizyondan gehirde oynamakta olan yeni film-
ler hakkinda bilgiler verdi sonra da sirkle ilgili bilgi
verdi. Zamir ile Damir biiyiik bir dikkatle televizyon
seyrediyorlardr. Altinga¢ ¢ocuklarimin aliskanlik haline
getirdikleri "Babam iy gezisinden ne zaman gelecek?"
sorularimi artik ¢ok fazla sormaz olduklarin hissetti.
Ama onlar daha unutmanusti. Bu diistincelerinden daha
styrilmamigken:

- Anne, anne, - diye dondii Zamir, - sirke ne zaman
gidecegiz?

- Anne gidelim! - diye ekledi Damir.

- Gidecegiz yakinda, mutlaka gidecegiz.

- Babam gelince degil mi anne? - dedi Damir.

- Neden babam bu kadar gecikti? Krese de gelmez
oldu. Onceden her giin gelirdi. O bizi arabaya bindirir-
di, dondurma alwrdi. Neden bu kadar gecikti, anne? -
diye agzina tizgiin bir tavir yiikleyerek Zamir.

Altinga¢ nemlesen avuglart ile yiiziinii kapatti.
Gevsedigini hissetti.

- Babam yarin gelecek degil mi, anne? Dedi Damir.

- Evet, yarin gelecek, kii¢iigiim. O zaman sinemaya
da, sirke de gidecegiz. Simdi artik uyuyun, ge¢ oldu, -
dedi Altingag, aglamakl sesiyle.

- Ya gelmezse? - dedi Damir, - gelmezse biz



dele bara bereli¢i? Makulbu mama? Makul degi?

Altingag basin iykedi.

Osol tiinii al kdmkordsiindn catip alip kopko ¢eyin
Opkiisiin koptiird oksilip 1yladi. Koziiniin cagin ayagan
cok. Cas kumga sifigen suuday cazdikka sifiip, tiin
carimina ¢eyin uktay albay ciirogii alip ucup, 6ziin
cogotup koyup turdu.

Altingag caraga tuz kuyganday agiskan kozdoriin
acip terezeden tiiskon biidomik cariktt kordii. Stol
iistlindogii saat tinimsiz ubakit sanap "tik-tik" etet. Al
kayradan koziin cumganda uzun kirpikteri magnittey
biri-birine cabisa kaldi.

"Adamdar  6zdoriinin  kiska  turmusunda
61b66¢iidoy bolup casasat, timele - dedi al iginen. - Alar
ar bir Otilip catkan saattin cebesin koriip, tikildagan {iniin
ugup turup oso tuska kaygiga, talassiz 6limgd bara
catkanin sezip da koyuspayt, ¢irkindiki. Baatir dese da
bolot alardi... Sezgende emne! Baari bir da... Adamdar
casas liclin tordliisobii ce casoonun Ozii Slimbi, ce...
Kandaygca cagap?"

Altingag kisilgan demin i¢ine aldi. Kayradan: "Bu
turmusta casoo kanday irakat! Kanday cirgal! Eger...
Tiigdyiifi caniiida bolso... Maga oksogon baktisiz, sor-
duu adam sani kanca boldu eken? Bolboy ele
kousungu... Turmus degenifi tabismak, casoo degeniil
keremet turbaybu..."

Al kerile calkasman catti. Tattuu bir nerseni efisep
uskiriip aldi.

"Adamdar 061boo6¢iidoy bolup casasat, - dedi
kayradan. - Urusa, taarinisa ketiget. Usaktasat biri-birin.
Coypulanisat. Ce, osonun 6zii turmuspu? Birok, adilet,
cindik akir tiibii cefiiske ee bolusu kerek. Oliim da adilet-
tiili bolso gana. Al cas-karini 1lgabayt tura. Iras ele oson-
doy bolbodubu! Kana adilettiiiiliik anda? Kana ¢indik
anda? Ce, usunun bardigi buyrukpu? Miimkiin, caratkan
olimdii da tarazalap koygon c¢igaar. Seydestin tuku-
mundagt bird6-carimdart tiyeseliiii casinan kobiirdok
casap koygon ¢igaar, osonun esebinen erte ketip kaldibi
baykusum... Kara cer dmiir cagoonun tiigongiis kenci
bolup tursa da al 6ziinlin marttik menen bergenin efi oor
cana Okiiniictiili col menen kaytarip alat tura. Al "kiitd
tur, kicine koyo tur" degenge tiisiinboyt eken da... Sey-
dal1 baykustu kigine ele kiitiip tursa caks1 bolboyt bele.
Cok degende bir eki cilga, bir-eki kiingd, bir-eki saatka.
Tabigat liglin adamdar ar dayim bir ¢ofi nersesin ayaktap
biitiirboy ariz-armanduu ketiset oksoboybu... Al emi bul
diiynddo taptakir biitkon e¢ nerse cok oksoboybu. Al
tiigonboyt. Andagi casalgan ister da biitpoyt. Bardigi
ulana beret, eskire beret, cafiira beret tura..."

Altingag cumulgan kézdoriin agt1.

Olbdogiiddy bolup casasat adamdar, - dedi al,
liclingli colu. -Miimkiin turmus an1 ¢ikkis kilip sirete,
6ziind kiziktirip salgandir. Oliim tuuraluu takay oylont-
turbay koygonu osondon ¢igaar... Birok, akir1 kelgii
6lim tuurasinda oylobogon adam cok ¢igaar. Baari bir
alar bir karaganda tiikk 61bo6¢iidoy bolup casasat. Emne
tictin? Ce, casoo osongoluk sirinbi? Ce, biz t6r61gondo
ele 6liimgo bas iyip tor6lobiizbii? Emne ticiin adamdar
oliisot? Kaygini unutpas iiciinbii? Olbdy ele casassa
emne, kanday gana sonun bolot ele..."

kendimiz gidelim? Olur mu anne? Olur de?

Altingag bagini olur anlaminda salladh.

O gece yiiziistii yatarak uzun miiddet cigerlerini
patlatircasina agladi. Gézlerinin yasini esirgemedi.
Kuma sinen su gibi gozyaslar: yastiga sindi, gece yarisi-
na kadar uyuyamad.. Yiiregi onu bir yerlere gotiirdii ve
0 hep kendini kaybedip durdu.

Altingag yaraya tuz basilmig gibi aciyan gozlerini
acip pencereden inen hafif 15181 gordii. Masanin
tizerindeki saat, hi¢c durmadan "tik, tak, tik, tak” zamani
sayiyordu. Yeniden gozlerini kapattiginda uzun kirpik-
leri miknatis gibi birbirlerine yapisti.

"Insanlar kendilerinin kisa hayatlarinda élmeye-
cekmis gibi yasarlar, - dedi i¢inden. - Onlar her gegen
saatin akrebini goriip, tik tak eden sesini duyduklar
halde, o anda tartismasiz éliime gitmekte olduklarini
hissetmezler bile. Kahraman da denebilir onlara. His-
setse ne olacaka ki! Degisen bir sey yok ki... Insanlar
yasamak i¢in mi dogarlar yoksa hayatin 6zii 6lvim mii?
Yoksa... Nasil yasayip?"

Altingag¢ daralan nefesini icine ¢ekti. Yeniden; "Bu
hayatta yasamak ne rahat! Nasil giizel! Eger... Esin
yanminda olursa... Benim gibi bahtsiz, zavallinin sayist
ne kadar acaba? Hi¢ olmaswn... Hayat dedin bulmaca,
yasam dedigin ise kerametmis...".

Gerilerek swrtiistii yatti. Tath bir seyi hatirlayarak
ic cekti.

"Insanlar 6lmeyecekmis gibi yasar, - dedi yeniden.
- Kavga edip kiiserler. Birbirleri hakkinda dedikodu
yapar. Bahane ararlar. Yoksa bunlarin hepsi hayati mi
olusturuyor. Ama adaletin ve gercegin eninde sonunda
zafere ulagmasi gerek. Oliim de adil olsa ama nerede! O
geng, yasl ayirt etmiyor. Gergekten de éyle olmady mi?
Nerede o zaman adalet? Gergek nerede o zaman? Yoksa
bunlarin hepsi bir emir mi? Belki yaradan 6liimii de
tartmistwr. Seydes'in soyundaki birileri, fazla yasamigtir,
belki de bu yiizden onun hesabindan erken gitmigtir
zavallim... Kara toprak, yasamin bitmez tiikenmez kay-
nagi, hazinesi olsa da, mertlikle verdigini, en zor ve
hiiziinlii yol ile geri alirmis. O, "bekle, biraz daha birak"
desen de anlamazmis... Zavalli Seydali'yt biraz
gétiirmese ne kadar giizel olurdu. En azindan bir yilligi-
na, birkag¢ giinliigiine, birka¢ saatligine. Tabiat igin
insanlar her zaman biiyiik bir seyin sonuna ¢ikmadan,
gozii arkada gidiyor sanirim. Aslinda bu diinyada tama-
men sonuna varilmis hichir sey yok galiba. O bitmez.
Orada yapilan isler de bitmez. Hepsi devam eder, eskir,
yenilenirmis..."

Altingag, kapanmig gozlerini act.

Olmeyecekmis gibi yasar insanlar, - dedi iigiincii kez.
- Belki de hayat onu kopmayacak bir sekilde kendine
baglamistir: Oliim hakkinda hi¢ diiginmemesinin sebebi
de belki odur. Ama sonunda nasilsa gelecek olan oliim
hakkinda kesinlikle diistinmeyen insan yoktur. Yine de
degisen bir sey yok, onlar bir bakima hi¢ élmeyecekmis
gibi yasarlar. Nigin? Yoksa hayat bu kadar tath mi?
Yoksa biz daha dogdugumuzda déliime bas egerek mi
doguyoruz? Neden insanlar oliir? Kaygiyr unutmamak
icin mi? Olmeyip de yasasalar ne kadar giizel olurdu..."

Altinga¢ uyudugunun farkina varmadi.



Altingag uktap ketkenin sezgen cok.

seskosk

Ko6noktop caagan caan terezenin aynekterine
urunup, tunike menen cabilgan ¢atirdin dibiragani daana
ugulup turdu. Altingag laborantka bolup istegen
bo6lmoniin i¢i karafigilap, ¢ak tlis ugur bolso da kiin batip
baratkanday koiilstizdiik kele tiistii. Saardin kdg¢olorii
eensirep terezeden karagan adamdin kayda bir unut kal-
gan sagini¢in oygotkondoy.

Altingag esikke cikkanda samal aralagskan caan
cliziing tiyip oyun ¢agiratti. Asfalt ko¢d candin suusunan
caltirap kolciiktop ketken.

"Telefon menen bardik sozdii ayta albaysiil.
Ko6zmo-koz siiylosiiii kerek." Dep oylop ciberdi.

skeskosk

Altingag, Seydali azirki kiindoriin cana tiindoriin
0tkdzgdn onkologiyalik oorukanaga biitkiil kayrat-
kiigiin ciynap turup kirdi. Tiiz ele esik aldinda turgan
medsestra ayaldin bet mafidayina kelip, iyile salamdasti
da;

- Kegirifiiz, hirurg Asrankul Mambetovig¢ istegen
cerime telefon galiptir. Men cok elem oso tusta. Colugup
ketsin degen eken... Emne ii¢lin ¢akirganin bilbeym, -
dep, calooruy cana kiindoliitidoy karadi.

- Kerek oksoysuz go al kisige bolboso... Men azir,
kiitd turufiuz.

Altingagtin oyu ongo, sanaasi sanga boliindii.
Oltura albay koydu, ari-beri basip denesin muzdak ter
kaptadi. "Menin kandayca keregim bar, bul hirurgka.
Dag1 emne baleesi bolup kett?" - dedi iginen.

K&p uzabay medsestra ekingi kabattan tiiso keldi.

- Asrankul Mambetovi¢ cok eken kabinetinde.
Ministerstvaga ketiptir. Eger sizdi kelip kalsa
iyiifitizdiin adresin ce telefonun kaltirip ketsin deptir.

"Al emnesi" dep oylop ciberdi.

Altingag kaltiragan koldoru menen gazetanin getine
adresin kaldirdi.

Saar igine keg kirip, el orunga olturup kalgan maal-
da esik sifigiradi. Altingag selt ete tiisiip oyuna Asrankul
Mambetovig keldi. Esiti demin igine alip, akirin agti ele:

- Uruksatp1? - dedi, uzun boylu, ak cibek kdyokcon
Asrankul.

- Kirifiiz, - dedi Altingag. Murdatan ele sirtinan
taanig cas cigitke.

Zamir menen Damir hiugdun canina ¢urkap kelisip,
kolunan talaga karmasti. Asrankul Mambetovig siiyiinii¢
aralagan baldardin bagin silap koydu.

Altingag kokiirdgii agila tiigkén halatinin cakasin
kimtilap kizara turup kaldi. Anan saskalaktap:

- Olturufiuz, - dedi stul koyup. Asrankul stulga cay-
barak kogiik basip, Altingactin uyalifiki gogulagan suluu
irefiinen koziin albay karap aldi da:

- Kegirip koyuiluz, kdpton-kép suranam. Minabu
katt1 coldosufiuz sizge berip koyuumdu surangan ele,
bizde catkanda. Men kabinettegi kitepterdin arasina
salip koygon boydon unutup ciird beriptirmin. Dagi
kecgirim suraym. Anm {stiind Leningradka eki aylik
kurska barip keldim. Biigiin erteii menen kitepterimdi

sksksk

Bardaktan bosalirca yagan yagmur pencerenin
camlarina vuruyor, sac kapli ¢adirin tikirtilart net bir
sekilde duyuluyordu. Altinga¢'n ¢aligtigr laboratuar
odasumn i¢i karanlk oldu, égle vakti oldugu halde
giines batiyormus gibi, huzursuzluk geldi. Sehrin sokak-
lar1, caddeleri 1ssizlasti, pencereden bakan insanin
unutulmug 6zlemlerini uyandiriyor gibiydi.

Altingag¢ disariya ¢ikinca riizgarla karisik yagmur
yiiziine ¢arpti ve diigtincelerini dagitti. Asfalt sokak yag-
murdan parlayan su birikintileriyle dolmustu.

"Telefonda her seyi soyleyemezsin. Yiiz yiize
goriismek gerek" diye diisiindii.

skeskesk

Altingag biitiin gayretini ve giictinii toplayarak Sey-
dali'min son giin ve gecelerini gegirdigi Onkoloji has-
tanesine gitti. Dogrudan kapi éniinde duran hemgsirenin
karsisina geldi, egilerek selam verdi:

- Oziir dilerim, cerrah Asrankul Mambetovig is yer-
ime telefon etmis. O swrada ben yoktum. Ugrasin
demis... Ni¢in ¢cagirdigimi bilmiyorum, - diye, ezik ve
suglu bir ifadeyle bakt.

- Sizinle isi olmali doktorun... Ben simdi, bek-
leyiniz.

Altinga¢c'in diisiinceler, tedirginligi ona boliindii.
Oturamads, bir o tarafa bir bu tarafa yiiriidii, buz gibi
bir ter basti tiim viicudunu. "Benimle ne gibi bir isi ola-
bilir bir cerrahin. Yine kahrolasi ne oldu?" dedi icinden.

Biraz sonra hemsire ikinci kattan indi.

- Asrankul Mambetovi¢ odasinda yokmus. Bakan-
higa gitmis. Eger gelirseniz, evinizin adresini ya da tele-
fonunuzu birakmanizi istemis.

"Bu da neyin nesi?" diye diisiindii.

Altingag titreyen elleriyle gazetenin bir kenarina
adresini yazip birakti.

Sehre aksam ¢okmiis, herkes evine ¢ekildigi vakitte
kapr singirdadi. Altingag birden irkildi sonra Asrankul
Mambetovi¢ aklina geldi. Kapuy, nefesini i¢ine ¢ekerek
yavasca agti:

- Miisaade var mi? - dedi, uzun boylu, beyaz, ipek
gémlekli Arsan.

- Giriniz, - dedi Altincag, daha once de uzaktan
tanmidigi gence.

Zamir ve Damir kosarak cerrahin yanmina gelip,
paylasamayarak ellerinden tuttular. Mambetovi¢ sevim-
li cocuklarin saclarindan oksadi.

Altinga¢ gogsii biraz acimis elbisenin yakasini
kapatmaya ¢alisarak, kizarmig yanaklariyla kala kaldl.
Sonra saskin bir halde;

- Oturun, - dedi sandalye ¢ekip. Asrankul sandaly-
eye usulca oturdu, Altinga¢'tn utangag, tirkmiis giizel-
liginden goziinii alamad:, baka kald.

- Affedin liitfen, ¢ok ¢ok rica ediyorum. Su mektubu
esiniz size vermemisi istemisti, bizde yatarken. Odamda
kitaplarin arasina koymustum sonra unutuvermigim.
Tekrar oziir dilerim. Bir de aksine Leningrad'a iki aylik
kursa gidip geldim. Bugiin sabahleyin kitaplarimi
karistirirken buldum ve derhal sizin ¢alistiginiz yere



afitarip catip kord salip daroo siz istegen cerge telefon
¢algamin oso sebeptiiii. Menin afikooluk menen katti1 6z
ubaginda tapsirbaganim ii¢iin kanday kiin66 koysofiuz
makulmun...

Al bekem captalgan katt1 Altingagka sundu.

sk

Katta minday dep cazilgan bolgu.

"Kimbattuum menin Altingagim, altinim! Menin
saga cazgan akirki katim. Osonduktan sen 6166r-61giig
usul bir barak kagazdi cogotposuiidu suraym. Men seni
stiydmiin. Sen menin Kiiniim, Ayim bolgonsuil. Bizdin
¢oguu casagan mezgilibizde saga aytkan oor sdzdorim
iiclin kecirgin. Men da seni kecirem. Men seni
siiy¢limiin, isenglimiin, bagkalardan kizgangumun. Emi,
usul carik dityn6don ketip baratkanimda elesifl koz aldi-
ma kelip, camimda coktuguiia i¢im kiiylip dagi da
emnegedir kizgandim seni. Kizganbayin, oyloboyun,
meni baart bir kara cer muzdak kucagina algani turat.
Kuday men {igiin tiyistiiii casin ayagan oksoyt. Eger
6miiriim 6z kolumda bolgondo men seni baldarifi menen
een kaltirbay, cesir atka kondurbay, aytkanifidi casap,
turmustun bizge buyurgan tattuu siresin goguu tatip, bal-
darim boygo cetip, dafigir colgo c¢ikkanga c¢eyin
casabayt belem! Birok, anday bolboy kaldi. Ooru
tiiblimd cetip arabizdi boliip olturat... Ooru degeniil ofl

taptirtbayt turbaybi...
skksk

Men saga 1raazimin. Baldarimdin betinen
Opkoniifidd men ii¢lin da 66p koyup ciir¢ii. Men emi seni
ec¢ kimden kizganboogo tirisam. Men saga isemg¢limiin,
siiy¢limiin, osonduktan kizgansam kerek. Altingagim,
silay albay kaldim cagifidan. Meni aranardan ¢igarbay
clirgiilo. Kos. Koskula. Senin Seydaliii".

Altinga¢ oso tinii da katuu toklunda kalgan
kemedegi adamday ciirdgii opkoolcup, uktay albay
koydu. Emnegedir muunun, buulugup, katuu taringan
cas balaga okiiriip 1ylagis1 kelip turdu...

telefon agctim bu sebepten. Benim basiretsizligim yiiziin-
den mektubu zamaninda veremedigim igin ne deseniz
kabuliim.

O sikica yapistirilmig mektubu Altingag'a uzatti.

skksk

Mektupta séyle yaziyordu.

"Kiymetlim benim Altinga¢'tm, altinim! Sana
yazdigim son mektubum. Bu yiizden dlene kadar bu bir
sayfalik kagidi saklamani diliyorum. Seni seviyorum.
Sen benim giinesim, ayim oldun. Birlikte yasadigimiz
zaman diliminde sana sdyledigim agwr sozler i¢in oziir
diliyorum, affet. Ben de seni affettim. Ben seni severdim,
inanirdim, baskalarindan kiskanirdim. Artik bu aydinlik
diinyadan giderken, hayalin gézlerimin oniine geldi,
yamnda olmayisina icim yandi ve nedense kiskandim
seni. Kiskanmayim, diistinmeyim, beni nasilsa kara
toprak bagrina basmak tizere. Tanri, benim igin yast
esirgemis sanirim. Eger biraz daha omriim olsaydi, ben
seni ¢ocuklarinla sahipsiz birakmaz, dul dedirtmez,
soyledigini yapar, hayatin bize sundugu tatlardan birlik-
te tadar, ¢ocuklarim biiyiiytip, kendi yollarimi ¢izene
kadar yagsamaz miydim? Fakat dyle olmadi. Hastalik
sonumu hazirladr ve aramaza girdi... Hastalik dedigin
insant dogrultmuyormus..."

skskock

Ben senden memnunum. Cocuklarimin yanaklarin-
dan optiigiinde, benim i¢in de dper misin? Ben seni
kiskanmamaya ¢alisacagim. Sana inanirdim, severdim,
bu yiizden kiskaniyorumdur. Altinga¢'im, oksayamadim
son kez saclarindan. Beni aramizdan ¢ikarmayin. Elve-
da. Elveda. Senin Seydali'n".

Altinga¢ o gece, biiyiik bir firtinaya yakalanmig
gemideki adam gibi yiiregi sikildi, uyuyamadi. Nedense
boguluyor, doluyor ve fena halde alinmig bir ¢ocuk gibi
aglamak istiyordu...



