
Heçen cýldar boyu aptap menen ýzgaarda kalgan
kuu sööktöy kan-sölsüz bozorgon Seydalýný boz üydön
kötörüp çýgýþtý. Al tattuu uykuda catkanday. Kara cooluk
salýngan Altýnçaçtýn ýy aralaþ alsýz ünü gana týnçtýktý
buzup oþol cerdegilerdin zeenin keyitip turdu.

Köp uzabay Seydalýnýn denesi catkan tabýttý
mürzönü közdöy alýp cönöþtü.

- Meni da koþo ala ketpeysiñbi, Seydeþ! Biz emi
kantip kün köröbüz sensiz? Emne üçün erte kettiñ
mýnçalýk? Senin kadýrýña cete albay kaldýkpý! Emne
üçün senin sözdörüñdü kütö albay cürdüm eken? Emne
üçün? Baldarýñdý cetim kaltýrdýñbý? Oy, þorduu baþým! -
dedi Altýnçaç, küçünün bardýgýnça.

Anýn bul sözdörü ayaldardý caþýtýp ciberdi.
- Kayrat kýl, kayrat kýlýþ kerek. Tagýdýn casaganý, -

deþti cakýn tuugandar. Altýnçaçtýn denesi kaltýrap-titirep
esin cogoto baþtadý. Al oþo maalda koltuguna
süyögöndör bolbogondo çalkasýnan ketkeni turgan.
Altýnçaçtýn ak kuunukunday uzun alkýmýnýn
kögüþtöngön taramýþtarý býlkýldap sogup, köz caþý
möltüldöp kulap, keyigenden açýlgan tunuk erinderinin
arý cagýnan appak tegiz tiþteri daana körünüp turdu. Kara
cerdin teþiði bolso kirip kete turgan abalda bolçu.

On gülünün biri açýla elekte kayran cigit kete berdi. 
Seydalýnýn cetiligin ötkörgöndön kiyin Altýnçaç eki

balasýn eerçitip ayýldan þaardagý üyünö keldi. Bölmönün
içi Altýnçaç üçün kandaydýr bir kuyun cürüp ketken
talaaday een tuyuldu. Zamir menen Damirdi bakçasýna
alýp barýp, kereelden keçke calgýz olturdu. Tek gana
keçinde koþuna turgan eki ayal köñül aytýp kirip çýgýþtý.

"Calgýzdýk kara cerge kirsin. Baþ turbaybý turmuþ-
ka kubanýç alýp kelgen" dep oylodu Altýnçaç.

Oþol kündün ele ertesi:
- Papam kaçan kelet? - dep suradý Zamir. Emne dep

coop bereerin bilbey kalgan ALtýnçaç.
- Kelet. Komandirovkasý bütö elek da, kelet, - dep

ciberdi ünü dirildegensip. Caman söz oozuna kelgen
cok, "ölüp kalbadýbý, kelbeyt emi" dep aytuudan özü
korktu. Anan baldarýn tizesine alýp, tördö ilinip turgan
Seydalýnýn bakýygan portretinen közün albay oltura
ketti.

Yýllarca sýcakla soðukta kalan kemik gibi, kan-
sýzmýþ gibi solgun Seydalý'yý boz evden taþýyýp çýkardýlar.
O tatlý bir uykuda yatar gibiydi. Siyah yazma baðlamýþ
olan Altýnçaç'ýn aðlamaklý sesi, sessizliði bozuyor ve
orada bulunanlarýn canýný acýtýyordu.

Fazla vakit geçmeden, Seydalý'nýn bedeninin bulun-
duðu tabutu mezarlýða doðru taþýmaya baþladýlar.

- Beni de yanýnda götürmüyor musun, Seydeþ! Biz
nasýl gün göreceðiz sensiz? Neden bu kadar erken git-
tin? Senin deðerini mi bilemedik? Neden senin sözlerini
dinlemedim acaba? Neden? Çocuklarýný yetim mi býrak-
týn? Ah, zavallý baþým! - dedi Altýnçaç var gücüyle.

Onun bu sözleri, orada bulunan kadýnlarýn tümünü
aðlattý.

- Gayret et, gayret et, güçlü olmak gerek. Kaderin
iþi, - dedi yakýn akrabalarý. Altýnçaç'ýn vücudu tir tir
titredi, kendini kaybetmeye baþladý. O, eðer kolundan
tutup destek olanlar olmasa, sýrtüstü düþecekti.
Altýnçaç'ýn kuðununki gibi uzun gýrtlaðýnýn mavimsi
damarlarý kabarýyor, gözyaþlarý yalabýklaþýp dökülüyor,
üzüntüden yarý açýlmýþ dudaklarýnýn arkasýnda apak ve
düzgün diþleri açýkça görülüyordu. Yerin dibi olsa gire-
cek durumdaydý.

On gülünden biri açmadan (ömrünün baharýnda)
zavallý delikanlý, gidiverdi.

Seydalý'nýn yediliði geçtikten sonra Altýnçaç iki
çocuðunu yanýna alarak, köyden þehirdeki evine geldi.
Odanýn içi sanki bir fýrtýnadan çýkmýþ gibi sessiz ve
ýssýzdý. Zamir ile Damir'i kreþe götürdü ve akþama kadar
tek baþýna oturdu. Sadece akþamüstü komþu iki kadýn
baþsaðlýðý dilemeye gelip gittiler. 

"Yalnýzlýk yerin dibine girsin. Birinin olmasýymýþ
yaþama sevinci veren" diye düþündü Altýnça. 

O günün ertesi;
- Babam ne zaman gelecek? - diye sordu Zamir. Ne

diyeceðini bilememiþti Altýnçaç.
- Gelecek. Ýþ gezisi daha bitmedi, elbette gelecek, -

deyiverdi titrek bir sesle. Kötü söz aðzýna gelmedi, "öldü
ya, artýk gelmeyecek" diye söylemekten kendisi korktu.
Sonra çocuklarýný dizlerine oturtup,  duvarda asýlý
duran Seydalý'nýn kocaman portresinden gözünü ayýr-
madan bir süre oturdu.
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Kence Damir papasýnýn coktuguna ançalýk týnçsýz-
dançu emes. Kaçan gana agasý Zamir papasýn týndýrbay
suraçu bolgondon beri, al da "r" g atili kele elek tattuu
çuldurap, "Papam komandilovkada ee, mama" dep
koyot. 

Adamdar ölüþpöyt go dep oyloçu Altýnçaç. Oþol ala
þalbýrt mart ayýnda açýk asmandagý cýldýzdardýn içinen
kapýsýnan uçkan cýldýzga okþop cogolgon Seydalýsýn
estegende olturgan cerinen tura kalýp, kolundagý buyu-
munun cerge tüþkönün dalayda barýp sezçü. Üydün için-
degi ookattardýn bardýgý Seydalýnýn elesin alýp kelip,
üydö cürgönündö al içki üydö kitep okup ce uktap
catkanday, eþikke çýksa Saydalý kütüp turganday sezilip
ketçü. Anýn aksargýl ar dayým cýlmayýp turçu ireñi,
tarmaldanýp ketken tarmal çaçtarý, köñüldü daroo
kötörçü külküsü ugula tüþüp, cýluu cana cumþak koldoru
menen çýkanagýnan karmap, alleya boylop basýp
cürgöndö taanýþ demi kele tüþçü murduna.

Kiyinki mezgilderde alardýn üyünö Seydalýnýn kol-
hozdogu ecesinen baþka eçkim kelbey kaldý. Al kiþi kel-
gen sayýn üydün içi ulup-uñþugan ýyga tolup, Altýnçaç
baldarýnýn cüröktörün kozgoltkonsup kete turgan.
Coldoþ-coroloru da Seydalýga kýzýl taþtan estelik tur-
guzuþkandan kiyin negizgi mildetterin atkarýþtýk dedibi
murdagýday kelbey kalýþtý. 

Aytor, Altýnçaç eki balasý menen een üydö kalýp
zerigip kirpiginen tartsa cýgýlçuday arýktap, kürp bolgon
tookço cüdöy tüþtü. Mudagýday köçögö çýga albay bal-
darýn bakçaga cetkizip, keçkisin cumuþtan kele catkanda
ala kelet. 

"Turmuþ bütpöyt, öz nugu menen kete beret tur-
baybý, - dep oylodu Altýnçaç. - Ölümdü caþka berbesin.
Ölgöndün özünün þoru eken. Ubakýt ötkön sayýn eñ ele
cakýn adamýñdýn da elesi kýlýk-corugu unutulup tek gan
eske tüþö kalganda oor üþkürtöt tura…

… Kündör biri birine ayabay okþoþ bolup ötö berdi.
Cay ayýnýn cýluu keçi. Terezeler açýk. Diktor televizor-
don þaarda bolup catkan cañý kinolor menen taanýþtýrýp,
anan tsirk cönündö ayttý. Zamir mene Damir televizordu
ýntaa koyup körüp olturuþtu. Altýnçaç baldarýnýn "Papam
komandirovkadan kaçan kelet?" degen adattagý
suroolorun köp berbey kalýþkanýn oylop koydu. Birok,
alar unuta elek bolçu. Oþol oyun cýyýp ala elekte:

- Mama, mama, - dep Zamir, - Tsirkke kaçan
barabýz?

- Mama baralýçý? - dedi aga koþulgan Damir.
- Barabýz cakýnda, sözsüz barabýz.
- Papam kelgende, ee mama? - dedi Damir.
- Emne üçün papam keçikti mýnçalýk? Bakçaga da

kelbey kaldý. Murun kün sayýn kelçü ele. Al bizdi maþi-
naga tüþürçü, balmuzdak alýp berçü. Emne üçün
mýnçalýk keçikti, mama? - dep oozun çurmuyttu Zamir.

Altýnçaç nýmdaþkan alakandarý menen cüzün captý.
Muunu boþoy tüþtü.

- Papam erteñ kelet ee, mama? - dedi Damir.
- Ooba erteñ kelet, küçüðüm. Oþondo kinogo da

tsirkke da barabýz. Azýr bolso uktagýla keç bolup kaldý, -
dedi Altýnçaç, caþýk ünü menen. 

- Eger kelbeseçi? - dedi Damiir, - Kelbese, özübüz

Küçük Damir babasýnýn yokluðuna fazla aldýrýþ
etmezdi. Ne zaman ki aðabeyi Zamir hiç durmadan
babasýný sorar olunca, o da "r" ye dönmeyen diliyle
"Babam iþ gezisinde deðil mi anne" derdi.

Ýnsanlar ölmez herhalde diye düþünürdü Altýnçaç. O
yeni yeni havalarýn düzeldiði mart ayýnda, bulutsuz
gökyüzündeki yýldýzlarýn içinden, aniden kayan yýldýz gibi
kaybolan Seydalý'sýný hatýrlayýnca, oturduðu yerinden fýr-
lar, elindeki eþyanýn yere düþtüðünü çok sonra fark eder-
di. Evin içindeki eþyalarýn hepsi Seydalý'nýn hayalini
getirir, evdeyken, o, odalarýnda birinde kitap okuyor ya
da yatýyor gibi gelir, dýþarý çýkýnca da Seydalý bekliyor-
muþ gibi gelirdi. Onun açýk buðday rengi, daima gülüm-
seyen yüzü, kývrýlmýþ kývýrcýk saçlarý, insaný huzura
kavuþturan gülüþü duyulur, sýcak ve yumuþacýk kollarý ile
dirseðinden kavrayýp, koþu yolu boyunca yürüyorlarmýþ
gibi tanýdýk bir koku gelirdi burnuna.

Daha sonralarý onlarýn evine Seydalý'nýn ablasýn-
dan baþka kimse uðramaz oldu. Ablasý her geldiðinde de
evin içi aðlama sesleriyle dolar, Altýnçaç çocuklarýnýn
yüreðinde bir þeyleri depreþtirdiðini düþünürdü.
Yoldaþlarý, arkadaþlarý da Seydalý'nýn mezarýna kýzýl
anýt diktirdikten sonra, asýl görevimizi yaptýk diye mi
düþündüler, eskisi gibi uðramaz oldular. 

Kýsaca, Altýnçaç, iki oðluyla tek baþlarýna kalmýþtý.
Kirpiðinden çeksen yýkýlacakmýþ gibi zayýflamýþ, civciv
çýkarmaya yatmýþ tavuk gibi kötü durumdaydý. Eskisi
gibi sokaða çýkamýyor, çocuklarýný kreþe býraktýktan
sonra akþam iþ dönüþü geri getiriyordu.

"Yaþam bitmiyor, kendi halinde gidiyor" diye
düþündü Altýnçaç. - Ölümü kimseye vermesin. Ölene
yazýk. Vakit geçtikçe en yakýn adamýnýn bile hayali, tavýr
ve davranýþlarý unutulup sadece hatýrlandýðý zaman bir
of çektiriyor, o kadar. 

… Günler birbirine o kadar benzer þekilde geçip
gittiler. Yaz ayýnýn sýcak akþamý. Pencereler açýk.
Sunucu televizyondan þehirde oynamakta olan yeni film-
ler hakkýnda bilgiler verdi sonra da sirkle ilgili bilgi
verdi. Zamir ile Damir büyük bir dikkatle televizyon
seyrediyorlardý. Altýnçaç çocuklarýnýn alýþkanlýk haline
getirdikleri "Babam iþ gezisinden ne zaman gelecek?"
sorularýný artýk çok fazla sormaz olduklarýný hissetti.
Ama onlar daha unutmamýþtý. Bu düþüncelerinden daha
sýyrýlmamýþken:

- Anne, anne, - diye döndü Zamir, - sirke ne zaman
gideceðiz?

- Anne gidelim! - diye ekledi Damir.
- Gideceðiz yakýnda, mutlaka gideceðiz.
- Babam gelince deðil mi anne? - dedi Damir.
- Neden babam bu kadar gecikti? Kreþe de gelmez

oldu. Önceden her gün gelirdi. O bizi arabaya bindirir-
di, dondurma alýrdý. Neden bu kadar gecikti, anne? -
diye aðzýna üzgün bir tavýr yükleyerek Zamir.

Altýnçaç nemleþen avuçlarý ile yüzünü kapattý.
Gevþediðini hissetti.

- Babam yarýn gelecek deðil mi, anne? Dedi Damir. 
- Evet, yarýn gelecek, küçüðüm. O zaman sinemaya

da, sirke de gideceðiz. Þimdi artýk uyuyun, geç oldu, -
dedi Altýnçaç, aðlamaklý sesiyle.

- Ya gelmezse? - dedi Damir, - gelmezse biz



dele bara bereliçi? Makulbu mama? Makul deçi?
Altýnçaç baþýn iykedi.
Oþol tünü al kömkörösünön catýp alýp köpkö çeyin

öpküsün köptürö öksüp ýyladý. Közünün caþýn ayagan
cok. Caþ kumga siñgen suuday cazdýkka siñip, tün
carýmýna çeyin uktay albay cürögü alýp uçup, özün
cogotup koyup turdu.

Altýnçaç caraga tuz kuyganday açýþkan közdörün
açýp terezeden tüþkön büdömük carýktý kördü. Stol
üstündögü saat týnýmsýz ubakýt sanap "týk-týk" etet. Al
kayradan közün cumganda uzun kirpikteri magnittey
biri-birine cabýþa kaldý. 

"Adamdar özdörünün kýska turmuþunda
ölbööçüdöy bolup caþaþat, timele - dedi al içinen. - Alar
ar bir ötüp catkan saattýn cebesin körüp, týkýldagan ünün
ugup turup oþo tuþka kaygýga, talaþsýz ölümgö bara
catkanýn sezip da koyuþpayt, çirkindiki. Baatýr dese da
bolot alardý… Sezgende emne! Baarý bir da… Adamdar
caþaþ üçün törölüþöbü ce caþoonun özü ölümbü, ce…
Kandayça caþap?" 

Altýnçaç kýsýlgan demin içine aldý. Kayradan: "Bu
turmuþta caþoo kanday ýrakat! Kanday cýrgal! Eger…
Tügöyüñ canýñda bolso… Maga okþogon baktýsýz, þor-
duu adam saný kança boldu eken? Bolboy ele
kousunçu… Turmuþ degeniñ tabýþmak, caþoo degeniñ
keremet turbaybý…"

Al kerile çalkasýnan cattý. Tattuu bir nerseni eñsep
üþkürüp aldý. 

"Adamdar ölbööçüdöy bolup caþaþat, - dedi
kayradan. - Uruþa, taarýnýþa ketiþet. Uþaktaþat biri-birin.
Coypulanýþat. Ce, oþonun özü turmuþpu? Birok, adilet,
çýndýk akýr tübü ceñiþke ee boluþu kerek. Ölüm da adilet-
tüü bolso gana. Al caþ-karýný ýlgabayt tura. Iras ele oþon-
doy bolbodubu! Kana adilettüülük anda? Kana çýndýk
anda? Ce, uþunun bardýgý buyrukpu? Mümkün, caratkan
ölümdü da tarazalap koygon çýgaar. Seydeþtin tuku-
mundagý biröö-carýmdarý tiyeþelüü caþýnan köbüröök
caþap koygon çýgaar, oþonun esebinen erte ketip kaldýbý
baykuþum… Kara cer ömür caþoonun tügöngüs kençi
bolup tursa da al özünün marttýk menen bergenin eñ oor
cana ökünüçtüü col menen kaytarýp alat tura. Al "kütö
tur, kiçine koyo tur" degenge tüþünböyt eken da… Sey-
dalý baykuþtu kiçine ele kütüp tursa cakþý bolboyt bele.
Cok degende bir eki cýlga, bir-eki küngö, bir-eki saatka.
Tabigat üçün adamdar ar dayým bir çoñ nersesin ayaktap
bütürböy arýz-armanduu ketiþet okþoboybu… Al emi bul
düynödö taptakýr bütkön eç nerse cok okþoboybu. Al
tügönböyt. Andagý casalgan iþter da bütpöyt. Bardýgý
ulana beret, eskire beret, cañýra beret tura…"

Altýnçaç cumulgan közdörün açtý. 
Ölbööçüdöy bolup caþaþat adamdar, - dedi al,

üçünçü colu. -Mümkün turmuþ aný çýkkýs kýlýp þirete,
özünö kýzýktýrýp salgandýr.  Ölüm tuuraluu takay oylont-
turbay koygonu oþondon çýgaar… Birok, akýrý kelçü
ölüm tuurasýnda oylobogon adam cok çýgaar. Baarý bir
alar bir karaganda tük ölbööçüdöy bolup caþaþat. Emne
üçün? Ce, caþoo oþonçoluk þirinbi? Ce, biz törölgöndö
ele ölümgö baþ iyip törölöbüzbü? Emne üçün adamdar
ölüþöt? Kaygýný unutpaþ üçünbü? Ölböy ele caþaþsa
emne, kanday gana sonun bolot ele…"

kendimiz gidelim? Olur mu anne? Olur de?
Altýnçaç baþýný olur anlamýnda salladý.
O gece yüzüstü yatarak uzun müddet ciðerlerini

patlatýrcasýna aðladý. Gözlerinin yaþýný esirgemedi.
Kuma sinen su gibi gözyaþlarý yastýða sindi, gece yarýsý-
na kadar uyuyamadý. Yüreði onu bir yerlere götürdü ve
o hep kendini kaybedip durdu.

Altýnçaç yaraya tuz basýlmýþ gibi acýyan gözlerini
açýp pencereden inen hafif ýþýðý gördü. Masanýn
üzerindeki saat, hiç durmadan "tik, tak, tik, tak" zamaný
sayýyordu. Yeniden gözlerini kapattýðýnda uzun kirpik-
leri mýknatýs gibi birbirlerine yapýþtý.

"Ýnsanlar kendilerinin kýsa hayatlarýnda ölmeye-
cekmiþ gibi yaþarlar, - dedi içinden. - Onlar her geçen
saatin akrebini görüp, tik tak eden sesini duyduklarý
halde, o anda tartýþmasýz ölüme gitmekte olduklarýný
hissetmezler bile. Kahraman da denebilir onlara. His-
setse ne olacaka ki! Deðiþen bir þey yok ki… Ýnsanlar
yaþamak için mi doðarlar yoksa hayatýn özü ölüm mü?
Yoksa… Nasýl yaþayýp?"

Altýnçaç daralan nefesini içine çekti. Yeniden; "Bu
hayatta yaþamak ne rahat! Nasýl güzel! Eðer… Eþin
yanýnda olursa… Benim gibi bahtsýz, zavallýnýn sayýsý
ne kadar acaba? Hiç olmasýn… Hayat dedin bulmaca,
yaþam dediðin ise kerametmiþ…".

Gerilerek sýrtüstü yattý. Tatlý bir þeyi hatýrlayarak
iç çekti.

"Ýnsanlar ölmeyecekmiþ gibi yaþar, - dedi yeniden.
- Kavga edip küserler. Birbirleri hakkýnda dedikodu
yapar. Bahane ararlar. Yoksa bunlarýn hepsi hayatý mý
oluþturuyor. Ama adaletin ve gerçeðin eninde sonunda
zafere ulaþmasý gerek. Ölüm de adil olsa ama nerede! O
genç, yaþlý ayýrt etmiyor. Gerçekten de öyle olmadý mý?
Nerede o zaman adalet? Gerçek nerede o zaman? Yoksa
bunlarýn hepsi bir emir mi? Belki yaradan ölümü de
tartmýþtýr. Seydeþ'in soyundaki birileri, fazla yaþamýþtýr,
belki de bu yüzden onun hesabýndan erken gitmiþtir
zavallým… Kara toprak, yaþamýn bitmez tükenmez kay-
naðý, hazinesi olsa da, mertlikle verdiðini, en zor ve
hüzünlü yol ile geri alýrmýþ. O, "bekle, biraz daha býrak"
desen de anlamazmýþ… Zavallý Seydalý'yý biraz
götürmese ne kadar güzel olurdu. En azýndan bir yýllýðý-
na, birkaç günlüðüne, birkaç saatliðine. Tabiat için
insanlar her zaman büyük bir þeyin sonuna çýkmadan,
gözü arkada gidiyor sanýrým. Aslýnda bu dünyada tama-
men sonuna varýlmýþ hiçbir þey yok galiba. O bitmez.
Orada yapýlan iþler de bitmez. Hepsi devam eder, eskir,
yenilenirmiþ…"

Altýnçaç, kapanmýþ gözlerini açtý.
Ölmeyecekmiþ gibi yaþar insanlar, - dedi üçüncü kez.

- Belki de hayat onu kopmayacak bir þekilde kendine
baðlamýþtýr. Ölüm hakkýnda hiç düþünmemesinin sebebi
de belki odur. Ama sonunda nasýlsa gelecek olan ölüm
hakkýnda kesinlikle düþünmeyen insan yoktur. Yine de
deðiþen bir þey yok, onlar bir bakýma hiç ölmeyecekmiþ
gibi yaþarlar. Niçin? Yoksa hayat bu kadar tatlý mý?
Yoksa biz daha doðduðumuzda ölüme baþ eðerek mi
doðuyoruz? Neden insanlar ölür? Kaygýyý unutmamak
için mi? Ölmeyip de yaþasalar ne kadar güzel olurdu…"

Altýnçaç uyuduðunun farkýna varmadý.



Altýnçaç uktap ketkenin sezgen cok. 

***
Könöktöp caagan caan terezenin aynekterine

urunup, tunike menen cabýlgan çatýrdýn dýbýraganý daana
ugulup turdu. Altýnçaç laborantka bolup iþtegen
bölmönün içi karañgýlap, çak tüþ uçur bolso da kün batýp
baratkanday köñülsüzdük kele tüþtü. Þaardýn köçölörü
eensirep terezeden karagan adamdýn kayda bir unut kal-
gan sagýnýçýn oygotkondoy. 

Altýnçaç eþikke çýkkanda þamal aralaþkan caan
cüzünö tiyip oyun çaçýrattý. Asfalt köçö candýn suusunan
caltýrap kölçüktöp ketken. 

"Telefon menen bardýk sözdü ayta albaysýñ.
Közmö-köz süylöþüü kerek." Dep oylop ciberdi.

***
Altýnçaç, Seydalý azýrký kündörün cana tündörün

ötközgön onkologiyalýk oorukanaga bütkül kayrat-
küçün cýynap turup kirdi. Tüz ele eþik aldýnda turgan
medsestra ayaldýn bet mañdayýna kelip, iyile salamdaþtý
da;

- Keçiriñiz, hirurg Asrankul Mambetoviç iþtegen
cerime telefon çalýptýr. Men cok elem oþo tuþta. Colugup
ketsin degen eken… Emne üçün çakýrganýn bilbeym, -
dep, calooruy cana künöölüüdöy karadý.

- Kerek okþoysuz go al kiþige bolboso… Men azýr,
kütö turuñuz.

Altýnçaçtýn oyu ongo, sanaasý sanga bölündü.
Oltura albay koydu, arý-beri basýp denesin muzdak ter
kaptadý. "Menin kandayça keregim bar, bul hirurgka.
Dagý emne baleesi bolup kett?" - dedi içinen. 

Köp uzabay medsestra ekinçi kabattan tüþö keldi. 
- Asrankul Mambetoviç cok eken kabinetinde.

Ministerstvaga ketiptir. Eger sizdi kelip kalsa
üyüñüzdün adresin ce telefonun kaltýrýp ketsin deptir. 

"Al emnesi" dep oylop ciberdi. 
Altýnçaç kaltýragan koldoru menen gazetanýn çetine

adresin kaldýrdý.
Þaar içine keç kirip, el orunga olturup kalgan maal-

da eþik þýñgýradý. Altýnçaç selt ete tüþüp oyuna Asrankul
Mambetoviç keldi. Eþiti demin içine alýp, akýrýn açtý ele:

- Uruksatpý? - dedi, uzun boylu, ak cibek köyökçön
Asrankul.

- Kiriñiz, - dedi Altýnçaç. Murdatan ele sýrtýnan
taanýþ caþ cigitke.

Zamir menen Damir hiugdun canýna çurkap keliþip,
kolunan talaþa karmaþtý. Asrankul Mambetoviç süyünüç
aralagan baldardýn baþýn sýlap koydu.

Altýnçaç kökürögü açýla tüþkön halatýnýn cakasýn
kýmtýlap kýzara turup kaldý. Anan þaþkalaktap:

- Olturuñuz, - dedi stul koyup. Asrankul stulga cay-
barak köçük basýp, Altýnçaçtýn uyalýñký çoçulagan suluu
ireñinen közün albay karap aldý da:

- Keçirip koyuñuz, köptön-köp suranam. Mýnabu
kattý coldoþuñuz sizge berip koyuumdu surangan ele,
bizde catkanda. Men kabinettegi kitepterdin arasýna
salýp koygon boydon unutup cürö beriptirmin. Dagý
keçirim suraym. Anýn üstünö Leningradka eki aylýk
kurska barýp keldim. Bügün erteñ menen kitepterimdi

***
Bardaktan boþalýrca yaðan yaðmur pencerenin

camlarýna vuruyor, sac kaplý çadýrýn týkýrtýlarý net bir
þekilde duyuluyordu. Altýnçaç'ýn çalýþtýðý laboratuar
odasýnýn içi karanlýk oldu, öðle vakti olduðu halde
güneþ batýyormuþ gibi, huzursuzluk geldi. Þehrin sokak-
larý, caddeleri ýssýzlaþtý, pencereden bakan insanýn
unutulmuþ özlemlerini uyandýrýyor gibiydi.

Altýnçaç dýþarýya çýkýnca rüzgârla karýþýk yaðmur
yüzüne çarptý ve düþüncelerini daðýttý. Asfalt sokak yað-
murdan parlayan su birikintileriyle dolmuþtu.

"Telefonda her þeyi söyleyemezsin. Yüz yüze
görüþmek gerek" diye düþündü.

***
Altýnçaç bütün gayretini ve gücünü toplayarak Sey-

dalý'nýn son gün ve gecelerini geçirdiði Onkoloji has-
tanesine gitti. Doðrudan kapý önünde duran hemþirenin
karþýsýna geldi, eðilerek selam verdi:

- Özür dilerim, cerrah Asrankul Mambetoviç iþ yer-
ime telefon etmiþ. O sýrada ben yoktum. Uðrasýn
demiþ… Niçin çaðýrdýðýný bilmiyorum, - diye, ezik ve
suçlu bir ifadeyle baktý.

- Sizinle iþi olmalý doktorun… Ben þimdi, bek-
leyiniz.

Altýnçaç'ýn düþünceler, tedirginliði ona bölündü.
Oturamadý, bir o tarafa bir bu tarafa yürüdü, buz gibi
bir ter bastý tüm vücudunu. "Benimle ne gibi bir iþi ola-
bilir bir cerrahýn. Yine kahrolasý ne oldu?" dedi içinden.

Biraz sonra hemþire ikinci kattan indi.
- Asrankul Mambetoviç odasýnda yokmuþ. Bakan-

lýða gitmiþ. Eðer gelirseniz, evinizin adresini ya da tele-
fonunuzu býrakmanýzý istemiþ.

"Bu da neyin nesi?" diye düþündü.
Altýnçaç titreyen elleriyle gazetenin bir kenarýna

adresini yazýp býraktý.
Þehre akþam çökmüþ, herkes evine çekildiði vakitte

kapý þýngýrdadý. Altýnçaç birden irkildi sonra Asrankul
Mambetoviç aklýna geldi. Kapýyý, nefesini içine çekerek
yavaþça açtý:

- Müsaade var mý? - dedi, uzun boylu, beyaz, ipek
gömlekli Arsan.

- Giriniz, - dedi Altýnçaç, daha önce de uzaktan
tanýdýðý gence.

Zamir ve Damir koþarak cerrahýn yanýna gelip,
paylaþamayarak ellerinden tuttular. Mambetoviç sevim-
li çocuklarýn saçlarýndan okþadý.

Altýnçaç göðsü biraz açýlmýþ elbisenin yakasýný
kapatmaya çalýþarak, kýzarmýþ yanaklarýyla kala kaldý.
Sonra þaþkýn bir halde;

- Oturun, - dedi sandalye çekip. Asrankul sandaly-
eye usulca oturdu, Altýnçaç'ýn utangaç, ürkmüþ güzel-
liðinden gözünü alamadý, baka kaldý.

- Affedin lütfen, çok çok rica ediyorum. Þu mektubu
eþiniz size vermemiþi istemiþti, bizde yatarken. Odamda
kitaplarýn arasýna koymuþtum sonra unutuvermiþim.
Tekrar özür dilerim. Bir de aksine Leningrad'a iki aylýk
kursa gidip geldim. Bugün sabahleyin kitaplarýmý
karýþtýrýrken buldum ve derhal sizin çalýþtýðýnýz yere



añtarýp catýp körö salýp daroo siz iþtegen cerge telefon
çalgamýn oþo sebeptüü. Menin añkooluk menen kattý öz
ubagýnda tapþýrbaganým üçün kanday künöö koysoñuz
makulmun…

Al bekem çaptalgan kattý Altýnçaçka sundu.
***

Katta mýnday dep cazýlgan bolçu.
"Kýmbattuum menin Altýnçaçým, altýným! Menin

saga cazgan akýrký katým. Oþonduktan sen ölöör-ölgüçö
uþul bir barak kagazdý cogotpoþuñdu suraym. Men seni
süyömün. Sen menin Künüm, Ayým bolgonsuñ. Bizdin
çoguu caþagan mezgilibizde saga aytkan oor sözdörüm
üçün keçirgin. Men da seni keçirem. Men seni
süyçümün, iþençümün, baþkalardan kýzgançumun. Emi,
uþul carýk düynödön ketip baratkanýmda elesiñ köz aldý-
ma kelip, canýmda coktuguña içim küyüp dagý da
emnegedir kýzgandým seni. Kýzganbayýn, oyloboyun,
meni baarý bir kara cer muzdak kuçagýna alganý turat.
Kuday men üçün tiyiþtüü caþýn ayagan okþoyt. Eger
ömürüm öz kolumda bolgondo men seni baldarýñ menen
een kaltýrbay, cesir atka kondurbay, aytkanýñdý casap,
turmuþtun bizge buyurgan tattuu þiresin çoguu tatýp, bal-
darým boygo cetip, dañgýr colgo çýkkanga çeyin
caþabayt belem! Birok, anday bolboy kaldý. Ooru
tübümö cetip arabýzdý bölüp olturat… Ooru degeniñ oñ
taptýrtbayt turbaybý…

***

Men saga ýraazýmýn. Baldarýmdýn betinen
öpkönüñdö men üçün da ööp koyup cürçü. Men emi seni
eç kimden kýzganboogo týrýþam. Men saga iþemçümün,
süyçümün, oþonduktan kýzgansam kerek. Altýnçaçým,
sýlay albay kaldým çaçýñdan. Meni arañardan çýgarbay
cürgülö. Koþ. Koþkula. Senin Seydalýñ".

Altýnçaç oþo tünü da katuu toklunda kalgan
kemedegi adamday cürögü opkoolcup, uktay albay
koydu. Emnegedir muunun, buulugup, katuu tarýngan
caþ balaça ökürüp ýylagýsý kelip turdu…

telefon açtým bu sebepten. Benim basiretsizliðim yüzün-
den mektubu zamanýnda veremediðim için ne deseniz
kabulüm.

O sýkýca yapýþtýrýlmýþ mektubu Altýnçaç'a uzattý.
***

Mektupta þöyle yazýyordu.
"Kýymetlim benim Altýnçaç'ým, altýným! Sana

yazdýðým son mektubum. Bu yüzden ölene kadar bu bir
sayfalýk kâðýdý saklamaný diliyorum. Seni seviyorum.
Sen benim güneþim, ayým oldun. Birlikte yaþadýðýmýz
zaman diliminde sana söylediðim aðýr sözler için özür
diliyorum, affet. Ben de seni affettim. Ben seni severdim,
inanýrdým, baþkalarýndan kýskanýrdým. Artýk bu aydýnlýk
dünyadan giderken, hayalin gözlerimin önüne geldi,
yanýnda olmayýþýna içim yandý ve nedense kýskandým
seni. Kýskanmayým, düþünmeyim, beni nasýlsa kara
toprak baðrýna basmak üzere. Tanrý, benim için yaþý
esirgemiþ sanýrým. Eðer biraz daha ömrüm olsaydý, ben
seni çocuklarýnla sahipsiz býrakmaz, dul dedirtmez,
söylediðini yapar, hayatýn bize sunduðu tatlardan birlik-
te tadar, çocuklarým büyüyüp, kendi yollarýný çizene
kadar yaþamaz mýydým? Fakat öyle olmadý. Hastalýk
sonumu hazýrladý ve aramaza girdi… Hastalýk dediðin
insaný doðrultmuyormuþ…"

***

Ben senden memnunum. Çocuklarýmýn yanaklarýn-
dan öptüðünde, benim için de öper misin? Ben seni
kýskanmamaya çalýþacaðým. Sana inanýrdým, severdim,
bu yüzden kýskanýyorumdur. Altýnçaç'ým, okþayamadým
son kez saçlarýndan. Beni aranýzdan çýkarmayýn. Elve-
da. Elveda. Senin Seydalý'n".

Altýnçaç o gece, büyük bir fýrtýnaya yakalanmýþ
gemideki adam gibi yüreði sýkýldý, uyuyamadý. Nedense
boðuluyor, doluyor ve fena halde alýnmýþ bir çocuk gibi
aðlamak istiyordu…


